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3
Eine Art Abholpizza

»Sie waren allein? War denn niemand in der Nihe? Kein Ver-
kehr auf der Gegenfahrbahn? Fuhr ein anderes Fahrzeug
dem verungliickten Wagen voraus?«

»]a, ein Motorrad. Aber es war weit vor uns. Zu weit weg.«

Der Polizist machte sich Notizen und dachte nach. »In
welcher Beziehung standen Sie zu den Insassen des Unfall-
fahrzeugs?«

Ich begriff die Frage nicht sofort. Ich safl neben dem Poli-
zisten im Streifenwagen. In den Hinden hielt ich noch im-
mer den Kuli, den ich aufgehoben hatte. Achtlos steckte ich
thn in die Hosentasche und schaute zum Fenster hinaus. Die
Sonne strahlte nach wie vor. Auf der gegeniiberliegenden
Straflenseite waren Feuerwehr und Notdienste noch immer
damit beschiftigt, das Wrack aufzuschneiden, um die Insas-
sen zu befreien. Eine merkwiirdige Vorstellung: um sie zu
befreien. Doch welche Freiheit blieb ihnen wohl? Ich stellte
mir einen verzweifelten Kampf um die letzte Uberlebens-
chance vor.

»Sind sie tot?«, fragte ich. Ich konnte nicht weiterdenken,
bevor ich nicht Gewissheit hatte, bevor ich nicht wusste, ob
die Hilfe noch rechtzeitig eingetroffen war oder nicht. Son-
derbar, denn eigentlich kannte ich die Antwort. Ich hatte di-
rekt neben dem Ungliicksfahrzeug gestanden und die Ver-
wilstung mit eigenen Augen gesehen. Dennoch musste ich
danach fragen.

Der Polizist folgte meinem Blick nach drauflen und gab
keine Antwort. Er nickte nur und wiederholte dann seine
Frage: »In welcher Beziehung standen Sie zu den Insassen
des Unfallfahrzeugs?«

»In gar keiner.« Erst jetzt wurde mir die Bedeutung seiner
Frage bewusst. »Wie kommen Sie darauf, dass ich zu den
Insassen dieses Wagens in irgendeiner Beziehung gestanden

habe?«
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»Nun, weil Sie offenbar gemeinsam unterwegs waren. An-
sonsten war kein anderes Fahrzeug auf dieser Strafle.«

»Wir befuhren lediglich zur selben Zeit dieselbe Strafle.
Mehr nicht. Das ist doch eine 6ffentliche Strafle, oder?«

Der Polizist ignorierte meine Frage. »Also keine Bezie-
hung?«, hakte er nach.

»Nein.«

»Dass Sie hier entlangfuhren, war reiner Zufall?«

»Ja. Ich war auf dem Weg zu einem Termin.«

Wieder ignorierte er meine Bemerkung und blickte auf
seine Notizen. »Und Sie wissen nicht, wer in diesem Auto
saff?«

»Nein, woher sollte ich das wissen?« Allmihlich gewann
mein Arger die Oberhand iiber mein Erstaunen. Worauf woll-
te dieser Mann hinaus? Was sollten diese Fragen? »Wie kom-
men Sie darauf, dass ich weify, wer in dem Auto gesessen hat?«

Er reagierte nicht und schaute weiterhin in seine Auf-
zeichnungen. Er wiederholte sich. Unermiidlich arbeitete er
einen Fragenkatalog ab, und wenn er fertig war, begann er
wieder von vorn. Name, Geburtsdatum, Angaben zum Pkw,
Kennzeichen, was ich hier machte, ob es keine anderen Zeu-
gen gab, was ich gesehen hatte. In willkiirlicher Reihenfolge.
Unterbrochen von Fragen, die ich zwar verstand, die mir
aber vollkommen sinnlos erschienen.

»Was fiir ein Auto fahren Sie?«, fragte der Polizeibeamte.

Ich zeigte hinaus. »Das da.« Das hatten wir doch schon
einmal gehabt.

»VW, stellte er fest.

»Ja,«

>>G01f.><<

Ich nickte. Zu antworten erschien mir zwecklos.

Der Beamte lief§ nicht locker. »Einen VW Golf?«, fragte
er nachdriicklich.

Ich seufzte. »Ja, einen VW Golf. Genauso einer wie der, in
dem wir jetzt sitzen. Sie wissen doch bestimmt, wie ein VW
Golf aussieht?«

»Und ansonsten?«, fragte er, als hitte ich nichts gesagt.

14



»Wie, ansonsten?«

»Welche Autos fahren Sie sonst noch?«

Neben ithm erschien der Kopf eines zweiten Polizisten,
der eben meinen Fiihrerschein und die Autopapiere an sich
genommen hatte. Dadurch brauchte ich die Frage nicht zu
beantworten, denn schon waren die beiden Beamten in eine
Unterhaltung vertieft. Durch das gedffnete Fenster reichte
der Mann drauflen dem anderen meine Papiere. Er sagte et-
was, was ich nicht verstehen konnte. Es galt auch nicht mir.
Der Beamte neben mir hérte zu und nickte. Sie taten so, als
sei ich Luft, was mich richtig auf die Palme brachte.

»Ich habe mir schon so etwas gedacht«, sagte der Polizist
an meiner Seite. Er nickte erneut und hérte weiter zu. »Ja,
glaube ich auch«, sagte er kurz darauf. »Kannst du das tiber-
priifen?«

Der zweite Beamte richtete sich auf und schlug mit der
flachen Hand zweimal schnell hintereinander auf das Auto-
dach. »Mache ich, sagte er und entfernte sich rasch.

Ich war in ein Routineverfahren geraten. Man befasste sich
mit mir, registrierte mich aber nicht als Person. In dem Mo-
ment, als der Mann neben mir mich wieder etwas fragen
wollte, fing mein Handy an zu piepsen. Ich zog den Apparat
aus der Tasche und schaute auf das Display. Ganz automa-
tisch, ich dachte nicht im Geringsten dariiber nach. Ich freu-
te mich sogar iiber den Anruf, denn er bedeutete den Kon-
takt zu meiner eigenen Welt. Danach hatte ich ein starkes
Bediirfnis. Ich driickte auf die Annahmetaste und hielt das
Handy an mein Ohr.

»Hallo, hier ist Michael«, meldete ich mich.

Meine Mutter begann ihre Gespriche immer vollig zusam-
menhanglos, als miisse jeder wissen, was in threm Kopf vor
sich ging.

»Dein Vater ist sicher einkaufenx, sagte sie. Seitdem sie sich
vor anderthalb Jahren hatten scheiden lassen, hatten meine
Eltern entdeckt, was sie all die Ehejahre vermisst hatten. Mein
Vater erlebte seine zweite Jugend und verschliss eine Freun-
din nach der anderen. Seine neueste Eroberung hatte ich noch
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nicht kennengelernt, da erzihlte mir Peter, mein jingerer
Bruder, dass er schon wieder die nichste im Visier hatte. Wo
er sie herholte, war uns ein Ritsel, aber dass er auf Frauen
attraktiv wirkte, war unverkennbar. Peter und ich hatten uns
schon oft dariiber gewundert, wie leicht er mit Wildfremden
ins Gesprich kam. Durch seine Kontaktfreudigkeit gewann
er rasch neue Freunde. Und Freundinnen.

»Er ist ja so uncooll«, beschwerte sich Peter.

»]a, aber er quatscht mit jedems, erwiderte ich. »Von dem
kénnen wir uns noch eine Scheibe abschneiden.«

Nachdem mein Vater ausgezogen war, konnte meine Mut-
ter endlich ihre Religiositit ausleben. Sie verwirklichte einen
lange gehegten Traum und buchte einen spirituellen Kursus
in Kanada. Drei Monate spiter buchte sie den zweiten. Von
dem dritten kehrte sie nicht mehr zuriick. In der groflartigen
Natur und umgeben von eifrigen Glaubensgenossen nahm
sie endgiiltig Abschied von dem Neubauviertel auf$erhalb von
Dordrecht, in dem sie sich sechsundzwanzig Jahre lang mit
norgelnden Kindern, einem verstindnislosen Mann und ei-
ner beingstigenden Enge abgeplagt hatte. Mit siebenund-
fiinfzig Jahren hatte sie in den Hiigeln von Vancouver sich
selbst gefunden und damit eine ungeahnte innere Energie-
quelle angezapft.

Aber warum sie glaubte, dass mein Vater gerade Einkiufe
erledigte, sagte sie nicht.

»Wieso?«, fragte ich. »Was ist denn los?«

Meine Mutter wollte keine Fragen von anderen héren und
sie beantwortete sich ihre Fragen selbst. »Ich weif} jetzt gar
nicht, ob ich einen Flug buchen soll oder nichtx, sagte sie.

Geheimsprache.

»Kann ich dich gleich zuriickrufen?«, fragte ich. Thr Ge-
dankengang begann mich zu entnerven. Es war keine gute
Idee gewesen, dieses Gesprich anzunehmen, das nur Verwir-
rung statt Ablenkung brachte. Meine Mutter war nicht in
der Lage, sich in die Situation anderer hineinzuversetzen.

»Er beantwortet meine E-Mails nicht!«, rief sie empért.

»Nein, natiirlich nicht.« Mein Vater las seine E-Mails nicht
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einmal. »Wenn du etwas von thm wissen méchtest, musst du
thn anrufen«, sagte ich. »Also bitte tu das jetzt. Ich kann dir
im Moment nicht helfen. Du rufst wirklich zu einem sehr
ungiinstigen Zeitpunkt an.«

Sie schwieg fiir einen Moment, aber ithre Wut rauschte mir
in den Ohren.

»Fiir deine Mutter hast du wieder mal keine Zeit«, beklag-
te sie sich. Thr Schmerz umrundete mithelos die halbe Welt —
Handys sind Dolche mit Fernbedienung — und traf mich an
meiner verletzlichsten Stelle. Ich nahm mir wirklich nie Zeit
fiir sie, und ausgerechnet jetzt, wo ich rein gar nichts fiir sie
tun konnte, wies sie mich auf meine Nachlissigkeit hin.

»Nicht jetzt, Mamax, sagte ich. Etwas anderes fiel mir nicht
ein. Eine Erklirung erschien mir in diesem Augenblick zu
ausufernd, zu iibertrieben, schon der Gedanke daran war mir
zu viel. »Nicht jetzt. Ich rufe dich spiter zuriick.«

»Mich brauchst du nicht anzurufens, fauchte sie als Erwi-
derung. »Hauptsache, du rufst deinen Vater an.«

Noch ehe ich die Verbindung unterbrechen konnte, hatte
sie schon aufgelegt, wodurch ich schliefilich doch mit dem
Gefiihl einer Zuriickweisung auf das Display starrte.

»Meine Mutter, sagte ich zu dem Polizisten.

»Dachte ich mir«, erwiderte er. Ungeriihrt blitterte er in
seinem Notizbuch und begann noch einmal von vorn. »Und
Thr Name lautet?«

Meine Geduld war fast erschopft. Es war ein schwerer Un-
fall gewesen, die Polizei musste griindlich arbeiten, keine Ein-
zelheit durfte iibersehen werden, dafiir hatte ich durchaus
Verstindnis. Aber alles, was ich wusste, und alles, was ich
gesehen hatte, hatte ich bereits erzihlt. Schon zwei Mal. Der
Fahrer des Wagens vor mir hatte die Kontrolle iiber das Fahr-
zeug verloren, der Wagen war ins Schleudern geraten, um-
gekippt, hatte sich iiberschlagen und war an dem Strommast
aus Beton zerschellt. Mehr wusste ich nicht. »Ich habe einen
Termin, zu dem ich schon viel zu spit kommex, sagte ich.
»Also, wenn Sie nichts dagegen haben, wiirde ich jetzt ...«

»Ihr Name?«, fragte der Polizist.
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»Bellicher. Michael Bellicher. Das habe ich doch bereits
drei Mal gesagt. Er steht auch in meinem Fithrerschein, den
Sie an sich genommen haben.«

»Das sehe ich.«

»Also, wenn moglich wiirde ich jetzt gerne meinen Ter-
min wahrnehmen.«

»Wir haben alle unsere Termine, Meneer ...« Er zdgerte
und schaute erneut in seine Papiere.

»Bellicher«, sagte ich.

»Richtig. Bellicher. Michael Bellicher. Wissen Sie was, Me-
neer Bellicher? Der Herr dort in dem Auto, der hatte auch
einen Termin.« Er schwieg und schaute mich an. Er liefl mich
spiiren, dass ich fiir den Augenblick noch nichts zu wollen
hatte.

Er hatte recht, natiirlich hatte er recht, mehr, als ich es je
haben wiirde. Dennoch regte ich mich zunehmend dariiber
auf, dass ich ohne die geringste Begriindung immer wieder
dieselben licherlichen Fragen beantworten musste. Das war
doch véllig sinnlos. Ich legte die Hand auf den Griff der
Beifahrertiir, bereit, auszusteigen.

»Gut, ich geh dann jetzt malc, verkiindete ich.

Der Polizist schaute mich an. »Meneer Bellicher, noch ein
paar Minuten. Wir miissen so viel wie moglich iiberpriifen,
ehe wir Sie gehen lassen. Sie sind der einzige Zeuge.«

Ich sagte nichts.

»Es tut mir leid wegen IThres Termins. Aber das sind nun
einmal keine normalen Umstinde.«

Ich lehnte mich im Sitz zuriick und schloss die Augen.
Warum regte ich mich so auf? Der Auftrag war wichtig, na-
tiirlich, aber wenn ein Mandant fiir eine derartige Ausnahme
kein Verstindnis aufbrachte, wollte ich ithn als Mandanten
vielleicht gar nicht haben. Von der Warte aus konnte ich es
auch betrachten. Im Angesicht des Todes diente meine Hek-
tik zu nichts weiter als zu dem Beweis, dass ich noch am
Leben war. Verstindlich, aber iiberfliissig. Ich rief meinen
Mandanten an, erklirte die Situation und wir kamen {iberein,
den Termin fiir heute ganz abzusagen. Sobald ich mit meinen
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Aussagen der Polizei gegeniiber fertig war, wiirde ich mich
melden und wir wiirden einen neuen Termin vereinbaren.
Mehr konnte ich nicht tun. Ich rieb mir mit beiden Hinden
iiber das Gesicht und versuchte, mich zu entspannen.

Hinter mir wurde eine Autotiir geéffnet und der zweite
Polizist stieg ein.

»Und?«, fragte der Beamte neben mir.

»Tatsichlich«, sagte der Mann auf dem Riicksitz.

Der Polizist schiittelte fassungslos den Kopf. »Das glaubst
du doch wohl selbst nicht?«, fragte er.

»Ist aber so«, erwiderte der Mann hinter mir.

Damit hatten sie offenbar genug gesagt, denn anschlieflend
verfielen sie in ein langes Schweigen. Drauflen arbeiteten die
Hilfskrifte unablissig weiter. Ein Kranwagen hatte den Beton-
pfeiler von dem Wrack gehoben. Die Reste der Windschutz-
scheibe waren entfernt und die Blechkanten durchgeschnitten
worden, wodurch der vordere Teil des Dachs weggeklappt
werden konnte. Einer der Feuerwehrminner kletterte durch
die Offnung hinein und klemmte eine Art Hebelarm zwi-
schen die Tiirkante und den Boden. Ganz langsam wurde die
groflte Beule aus dieser Seite des Wracks herausgedriick,
wodurch im Inneren geniigend Bewegungsraum entstand.
Die Leiche des Passagiers auf dem Riicksitz wurde als erste
herausgehoben. Von unserem Standort aus konnte man we-
nig sehen. Wir schauten alle drei zu, ohne etwas zu sagen.

»Man gewodhnt sich nie daran«, bemerkte der Polizist ne-
ben mir in dem Moment, als der Kérper in den Krankenwa-
gen geschoben wurde. An den ganzen dufleren Umstinden
erkannte man, dass fiir die Insassen des Wracks jede Hilfe
zu spit kam. Die Hilfskrifte erledigten ihre Arbeit fachkun-
dig, aber ohne Eile, ohne jenen an Panik grenzenden Druck,
der entsteht, wenn es noch ein Menschenleben zu retten
gibt. »Solche Unfille richten eine viel groflere Zerstérung
an, als man auf den ersten Blick sieht. Das da kénnen wir
wegriumens, sagte er. »Das ist der einfache Teil.«

»Kommt darauf an, was man unter »einfach« verstehtx, ent-
gegnete ich.
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Der Polizist schaute mich an.
»Stimmt, das ist in der Tat noch die Frage«, sagte er. »Da-
riitber kénnen Sie im Prisidium weiter nachdenken.«

Mein Tag war aufler Kontrolle geraten. Die Polizisten for-
derten mich auf, hinten im Streifenwagen Platz zu nehmen,
und dort wurde mir klar, dass meine Meinung nicht mehr
zihlte. Die beiden Minner waren unerbittlich, kein Argu-
ment hatte auch nur den geringsten Einfluss auf sie. Sie hor-
ten mir geduldig zu, glaubten mir aber kein Wort. Die Bitte,
mit ithnen zu fahren, war gar keine Bitte, sondern ein Befehl,
nur erkannte ich das nicht sofort. Ich hatte keinen Militir-
dienst geleistet, kannte weder Feldwebel noch Hauptleute.
Dafiir zwar zahlreiche Manager, Vorsitzende, Kompagnons
und Aufsichtsratsmitglieder, von denen einer autoritirer war
als der andere, aber dennoch war ich nie mit direkten Befeh-
len konfrontiert worden. Ich war nicht damit aufgewachsen.
Mein Vater war gegen Befehle. Meine Mutter nicht, die hatte
ihre religivsen Uberzeugungen und denen folgte sie. Sie be-
trachtete ihre Befehle jedoch nicht als solche, man tat ein-
fach, was sich gehorte. Gliicklicherweise waren meine Eltern
sich aber nie einig gewesen und so konnten wir mehr oder
weniger sagen, was uns durch den Kopf ging. Meine Eltern
hatten es letztendlich nicht geschafft, ihre Differenzen zu
tiberwinden, und waren vor anderthalb Jahren auseinanderge-
gangen. Seitdem war eine neuartige Offenheit in unserem Um-
gang miteinander entstanden. Eine neue Freiheit. Bis heute.
Die beiden hinteren Tiiren des Streifenwagens waren vom
Fahrer verriegelt worden und mein eigener Wagen blieb am
Unfallort zuriick. Meinen Aktenkoffer und mein Sakko
durfte ich herausholen, mehr nicht. Das Auto sollte spiter
vom Abschleppdienst der Polizei abgeholt werden. Um-
stindlich, iibertrieben und licherlich. Doch eines wurde mir
dadurch schmerzlich bewusst: Die beiden Polizisten hatten
Angst, dass ich abhauen kénnte, und das wollten sie verhin-
dern. Offenbar misstrauten sie mir, was schon aus dem
Zwang zu den endlosen Wiederholungen hervorgegangen war:
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Name, Fabrikat meines Pkws, Kennzeichen, Adresse. Als hit-
ten sie damit gerechnet, dass ich etwas anderes antworten
wiirde. Aber was? Und, nochmals, warum? Warum sollte ich
etwas anderes antworten? Allein der Gedanke war absurd.
Als wiisste ich nicht, wer ich bin.

Ich schloss die Augen und konzentrierte mich auf einen
Punkt in meinem Kopf. Irgendwo. Einen willkiirlichen Punkt.
Je mehr ich mich darauf konzentrierte, desto mehr gab ich
mich dem freien Lauf der Zeit hin, dem Fluss, der neue
Ideen hervorbringt und der mich von den Gedanken loslos-
te, die Fortschritt vorgaukelten, indem sie sich endlos wie-
derholten. Bewusstes Denken #hnelt manchmal dem Pro-
gramm von CNN: Es scheint, als passiere etwas, dabei hingt
man in einer Schleife. Die Polizei tat, was sie tun musste,
und sie wiirde so lange damit fortfahren, wie sie es fiir notig
hielt. Bis dahin stand alles auf Stand-by. Ich hing fest in
einem einzigen, lang gezogenen Augenblick.

Loslassen, dachte ich. Wenn ich sowieso nichts zu sagen
habe, sollte ich besser den Mund halten. Die Polizisten vorn
waren schon viel frither zu diesem Schluss gekommen. Ich
fithrte ihren Auftrag aus, sie fithrten den Auftrag eines ande-
ren aus. Aus dem Funkgerit kamen ab und zu kryptische
Durchsagen der Zentrale. Als wiirden geheime Bestellungen
durchgegeben. Wo bist du? Hol dies. Bring das. Hast du
dies? Hast du das?

Ja, sie hatten dies.

Dies war ich. Eine Art Abholpizza.

Im Prisidium wurde es nicht besser. Ich musste alle Aussa-
gen noch einmal wiederholen, doch jetzt ganz offiziell und
biirokratisch. Meine Daten wurden in einen Computer ein-
gegeben und durchnummeriert. Kurz darauf fithrte ein Poli-
zist mich ab.

»AZ 3 ist frei«, verkiindete die Polizistin am Empfang.
»Und sauber.«

»Darf ich von dort aus anrufen?«, fragte ich. Ich erhielt
nicht einmal eine Antwort. Ich hérte Fragen und Auftrige,
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die mich immer weiter in das System hineinsaugten. Lang-
sam, aber sicher verschwanden meine menschlichen Eigen-
schaften. Ich war nicht mehr nett, interessant, freundlich
oder wichtig, ich war nicht einmal mehr dumm oder nervts-
tend. Ich war keine Person mehr, sondern ein Fall. Mit einer
Nummer und einer Akte. Mehr nicht. Ich musste alles abge-
ben, Schliissel, Handy. Meinen Aktenkoffer besafl ich schon
nicht mehr. Mit leeren Hinden blieb ich zuriick.

Der Polizist brachte mich zu einer Reihe von Arrestzel-
len. AZ Nummer eins war leer. In Nummer zwei saf} ein
Mann, ein paar Jahre ilter als ich, grofi, dicke Muskeln. Sein
T-Shirt umspannte bis zum Platzen eng seinen Oberkéorper.
Er saff auf der Bank mit der aufrechten Riickenlehne und
starrte zu Boden. Reglos.

»Alles in Ordnung, Klaas?«, fragte der Polizist.

Klaas reagierte nicht. Es war auch keine richtige Frage ge-
wesen. Der Polizist hatte lediglich Laute von sich gegeben,
die aussagten, dass er anwesend war und Klaas unter Beob-
achtung hielt.

AZ 3 war die letzte Zelle. Der Polizist hielt mir die Tiir
auf.

»Und jetzt?«, fragte ich.

»Da reing, sagte der Polizist.

Das war’s. Alles, was ich fragen wollte, wiirde warten miis-
sen, denn dieser Mann antwortete mir genauso wenig wie
sein Kollege vor ihm. Unter beinahe korperlicher Anstren-
gung versuchte ich, meine Gedanken zu verdringen, aber sie
kehrten hartnickig immer wieder zuriick. Ich bin nicht hier.
Das geschieht nicht in Wirklichkeit. Es geht gar nicht um
mich. Es handelt sich um einen Irrtum, der sich schon bald
autkliren wird. Wie es sich gehért. Konzentriere dich auf
einen willkiirlichen Punkt, befahl ich mir selbst. Lass die
Zeit verrinnen. Lass los. Warte.

Ich ging zwei Schritte nach vorn und hinter mir schloss
der Polizist die Tir. Ich stand in einer Zelle. Das Klicken
des Schlosses klang lauter, als es in Wirklichkeit war, defini-
tiver. Es schien mir, als hérte ich das ganze System darin.
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Mit einer simplen Bewegung war ich auf der anderen Seite
gelandet. Ich drehte mich um.

»Ist das denn nétig?«, fragte ich durch die Gitterstibe
hindurch.

Gitterstibe.

»Ja«, sagte der Mann. »Routine.« Er lichelte, auch Routi-
ne, und ging weg.
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