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3 

Eine Art Abholpizza 

»Sie waren allein? War denn niemand in der Nähe? Kein Ver- 
kehr auf der Gegenfahrbahn? Fuhr ein anderes Fahrzeug 
dem verunglückten Wagen voraus?« 

»Ja, ein Motorrad. Aber es war weit vor uns. Zu weit weg.« 
Der Polizist machte sich Notizen und dachte nach. »In 

welcher Beziehung standen Sie zu den Insassen des Unfall-
fahrzeugs?« 

Ich begriff die Frage nicht sofort. Ich saß neben dem Poli- 
zisten im Streifenwagen. In den Händen hielt ich noch im-
mer den Kuli, den ich aufgehoben hatte. Achtlos steckte ich 
ihn in die Hosentasche und schaute zum Fenster hinaus. Die 
Sonne strahlte nach wie vor. Auf der gegenüberliegenden 
Straßenseite waren Feuerwehr und Notdienste noch immer 
damit beschäftigt, das Wrack aufzuschneiden, um die Insas-
sen zu befreien. Eine merkwürdige Vorstellung: um sie zu 
befreien. Doch welche Freiheit blieb ihnen wohl? Ich stellte 
mir einen verzweifelten Kampf um die letzte Überlebens-
chance vor. 

»Sind sie tot?«, fragte ich. Ich konnte nicht weiterdenken, 
bevor ich nicht Gewissheit hatte, bevor ich nicht wusste, ob 
die Hilfe noch rechtzeitig eingetroffen war oder nicht. Son-
derbar, denn eigentlich kannte ich die Antwort. Ich hatte di- 
rekt neben dem Unglücksfahrzeug gestanden und die Ver-
wüstung mit eigenen Augen gesehen. Dennoch musste ich 
danach fragen. 

Der Polizist folgte meinem Blick nach draußen und gab 
keine Antwort. Er nickte nur und wiederholte dann seine 
Frage: »In welcher Beziehung standen Sie zu den Insassen 
des Unfallfahrzeugs?« 

»In gar keiner.« Erst jetzt wurde mir die Bedeutung seiner 
Frage bewusst. »Wie kommen Sie darauf, dass ich zu den 
Insassen dieses Wagens in irgendeiner Beziehung gestanden 
habe?« 
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»Nun, weil Sie offenbar gemeinsam unterwegs waren. An-
sonsten war kein anderes Fahrzeug auf dieser Straße.« 

»Wir befuhren lediglich zur selben Zeit dieselbe Straße. 
Mehr nicht. Das ist doch eine öffentliche Straße, oder?« 

Der Polizist ignorierte meine Frage. »Also keine Bezie-
hung?«, hakte er nach. 

»Nein.« 
»Dass Sie hier entlangfuhren, war reiner Zufall?« 
»Ja. Ich war auf dem Weg zu einem Termin.« 
Wieder ignorierte er meine Bemerkung und blickte auf 

seine Notizen. »Und Sie wissen nicht, wer in diesem Auto 
saß?« 

»Nein, woher sollte ich das wissen?« Allmählich gewann 
mein Ärger die Oberhand über mein Erstaunen. Worauf woll- 
te dieser Mann hinaus? Was sollten diese Fragen? »Wie kom- 
men Sie darauf, dass ich weiß, wer in dem Auto gesessen hat?« 

Er reagierte nicht und schaute weiterhin in seine Auf-
zeichnungen. Er wiederholte sich. Unermüdlich arbeitete er 
einen Fragenkatalog ab, und wenn er fertig war, begann er 
wieder von vorn. Name, Geburtsdatum, Angaben zum Pkw, 
Kennzeichen, was ich hier machte, ob es keine anderen Zeu-
gen gab, was ich gesehen hatte. In willkürlicher Reihenfolge. 
Unterbrochen von Fragen, die ich zwar verstand, die mir 
aber vollkommen sinnlos erschienen. 

»Was für ein Auto fahren Sie?«, fragte der Polizeibeamte. 
Ich zeigte hinaus. »Das da.« Das hatten wir doch schon 

einmal gehabt. 
»VW«, stellte er fest. 
»Ja.« 
»Golf?« 
Ich nickte. Zu antworten erschien mir zwecklos. 
Der Beamte ließ nicht locker. »Einen VW Golf?«, fragte 

er nachdrücklich. 
Ich seufzte. »Ja, einen VW Golf. Genauso einer wie der, in 

dem wir jetzt sitzen. Sie wissen doch bestimmt, wie ein VW 
Golf aussieht?« 

»Und ansonsten?«, fragte er, als hätte ich nichts gesagt. 
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»Wie, ansonsten?« 
»Welche Autos fahren Sie sonst noch?« 
Neben ihm erschien der Kopf eines zweiten Polizisten, 

der eben meinen Führerschein und die Autopapiere an sich 
genommen hatte. Dadurch brauchte ich die Frage nicht zu 
beantworten, denn schon waren die beiden Beamten in eine 
Unterhaltung vertieft. Durch das geöffnete Fenster reichte 
der Mann draußen dem anderen meine Papiere. Er sagte et- 
was, was ich nicht verstehen konnte. Es galt auch nicht mir. 
Der Beamte neben mir hörte zu und nickte. Sie taten so, als 
sei ich Luft, was mich richtig auf die Palme brachte. 

»Ich habe mir schon so etwas gedacht«, sagte der Polizist 
an meiner Seite. Er nickte erneut und hörte weiter zu. »Ja, 
glaube ich auch«, sagte er kurz darauf. »Kannst du das über-
prüfen?« 

Der zweite Beamte richtete sich auf und schlug mit der 
flachen Hand zweimal schnell hintereinander auf das Auto-
dach. »Mache ich«, sagte er und entfernte sich rasch. 

Ich war in ein Routineverfahren geraten. Man befasste sich  
mit mir, registrierte mich aber nicht als Person. In dem Mo- 
ment, als der Mann neben mir mich wieder etwas fragen 
wollte, fing mein Handy an zu piepsen. Ich zog den Apparat 
aus der Tasche und schaute auf das Display. Ganz automa-
tisch, ich dachte nicht im Geringsten darüber nach. Ich freu-
te mich sogar über den Anruf, denn er bedeutete den Kon-
takt zu meiner eigenen Welt. Danach hatte ich ein starkes 
Bedürfnis. Ich drückte auf die Annahmetaste und hielt das 
Handy an mein Ohr. 

»Hallo, hier ist Michael«, meldete ich mich. 
Meine Mutter begann ihre Gespräche immer völlig zusam- 

menhanglos, als müsse jeder wissen, was in ihrem Kopf vor 
sich ging. 

»Dein Vater ist sicher einkaufen«, sagte sie. Seitdem sie sich  
vor anderthalb Jahren hatten scheiden lassen, hatten meine 
Eltern entdeckt, was sie all die Ehejahre vermisst hatten. Mein  
Vater erlebte seine zweite Jugend und verschliss eine Freun-
din nach der anderen. Seine neueste Eroberung hatte ich noch  
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nicht kennengelernt, da erzählte mir Peter, mein jüngerer 
Bruder, dass er schon wieder die nächste im Visier hatte. Wo 
er sie herholte, war uns ein Rätsel, aber dass er auf Frauen 
attraktiv wirkte, war unverkennbar. Peter und ich hatten uns 
schon oft darüber gewundert, wie leicht er mit Wildfremden 
ins Gespräch kam. Durch seine Kontaktfreudigkeit gewann 
er rasch neue Freunde. Und Freundinnen. 

»Er ist ja so uncool!«, beschwerte sich Peter. 
»Ja, aber er quatscht mit jedem«, erwiderte ich. »Von dem 

können wir uns noch eine Scheibe abschneiden.« 
Nachdem mein Vater ausgezogen war, konnte meine Mut- 

ter endlich ihre Religiosität ausleben. Sie verwirklichte einen 
lange gehegten Traum und buchte einen spirituellen Kursus 
in Kanada. Drei Monate später buchte sie den zweiten. Von 
dem dritten kehrte sie nicht mehr zurück. In der großartigen 
Natur und umgeben von eifrigen Glaubensgenossen nahm 
sie endgültig Abschied von dem Neubauviertel außerhalb von  
Dordrecht, in dem sie sich sechsundzwanzig Jahre lang mit 
nörgelnden Kindern, einem verständnislosen Mann und ei- 
ner beängstigenden Enge abgeplagt hatte. Mit siebenund-
fünfzig Jahren hatte sie in den Hügeln von Vancouver sich 
selbst gefunden und damit eine ungeahnte innere Energie-
quelle angezapft. 

Aber warum sie glaubte, dass mein Vater gerade Einkäufe 
erledigte, sagte sie nicht. 

»Wieso?«, fragte ich. »Was ist denn los?« 
Meine Mutter wollte keine Fragen von anderen hören und 

sie beantwortete sich ihre Fragen selbst. »Ich weiß jetzt gar 
nicht, ob ich einen Flug buchen soll oder nicht«, sagte sie. 

Geheimsprache. 
»Kann ich dich gleich zurückrufen?«, fragte ich. Ihr Ge-

dankengang begann mich zu entnerven. Es war keine gute 
Idee gewesen, dieses Gespräch anzunehmen, das nur Verwir-
rung statt Ablenkung brachte. Meine Mutter war nicht in 
der Lage, sich in die Situation anderer hineinzuversetzen. 

»Er beantwortet meine E-Mails nicht!«, rief sie empört. 
»Nein, natürlich nicht.« Mein Vater las seine E-Mails nicht 
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einmal. »Wenn du etwas von ihm wissen möchtest, musst du 
ihn anrufen«, sagte ich. »Also bitte tu das jetzt. Ich kann dir 
im Moment nicht helfen. Du rufst wirklich zu einem sehr 
ungünstigen Zeitpunkt an.« 

Sie schwieg für einen Moment, aber ihre Wut rauschte mir 
in den Ohren. 

»Für deine Mutter hast du wieder mal keine Zeit«, beklag-
te sie sich. Ihr Schmerz umrundete mühelos die halbe Welt – 
Handys sind Dolche mit Fernbedienung – und traf mich an 
meiner verletzlichsten Stelle. Ich nahm mir wirklich nie Zeit 
für sie, und ausgerechnet jetzt, wo ich rein gar nichts für sie 
tun konnte, wies sie mich auf meine Nachlässigkeit hin. 

»Nicht jetzt, Mama«, sagte ich. Etwas anderes fiel mir nicht  
ein. Eine Erklärung erschien mir in diesem Augenblick zu 
ausufernd, zu übertrieben, schon der Gedanke daran war mir 
zu viel. »Nicht jetzt. Ich rufe dich später zurück.« 

»Mich brauchst du nicht anzurufen«, fauchte sie als Erwi-
derung. »Hauptsache, du rufst deinen Vater an.« 

Noch ehe ich die Verbindung unterbrechen konnte, hatte 
sie schon aufgelegt, wodurch ich schließlich doch mit dem 
Gefühl einer Zurückweisung auf das Display starrte. 

»Meine Mutter«, sagte ich zu dem Polizisten. 
»Dachte ich mir«, erwiderte er. Ungerührt blätterte er in 

seinem Notizbuch und begann noch einmal von vorn. »Und 
Ihr Name lautet?« 

Meine Geduld war fast erschöpft. Es war ein schwerer Un- 
fall gewesen, die Polizei musste gründlich arbeiten, keine Ein- 
zelheit durfte übersehen werden, dafür hatte ich durchaus 
Verständnis. Aber alles, was ich wusste, und alles, was ich 
gesehen hatte, hatte ich bereits erzählt. Schon zwei Mal. Der 
Fahrer des Wagens vor mir hatte die Kontrolle über das Fahr- 
zeug verloren, der Wagen war ins Schleudern geraten, um-
gekippt, hatte sich überschlagen und war an dem Strommast 
aus Beton zerschellt. Mehr wusste ich nicht. »Ich habe einen 
Termin, zu dem ich schon viel zu spät komme«, sagte ich. 
»Also, wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich jetzt …« 

»Ihr Name?«, fragte der Polizist. 
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»Bellicher. Michael Bellicher. Das habe ich doch bereits 
drei Mal gesagt. Er steht auch in meinem Führerschein, den 
Sie an sich genommen haben.« 

»Das sehe ich.« 
»Also, wenn möglich würde ich jetzt gerne meinen Ter-

min wahrnehmen.« 
»Wir haben alle unsere Termine, Meneer …« Er zögerte 

und schaute erneut in seine Papiere. 
»Bellicher«, sagte ich. 
»Richtig. Bellicher. Michael Bellicher. Wissen Sie was, Me- 

neer Bellicher? Der Herr dort in dem Auto, der hatte auch 
einen Termin.« Er schwieg und schaute mich an. Er ließ mich  
spüren, dass ich für den Augenblick noch nichts zu wollen 
hatte. 

Er hatte recht, natürlich hatte er recht, mehr, als ich es je 
haben würde. Dennoch regte ich mich zunehmend darüber 
auf, dass ich ohne die geringste Begründung immer wieder 
dieselben lächerlichen Fragen beantworten musste. Das war 
doch völlig sinnlos. Ich legte die Hand auf den Griff der 
Beifahrertür, bereit, auszusteigen. 

»Gut, ich geh dann jetzt mal«, verkündete ich. 
Der Polizist schaute mich an. »Meneer Bellicher, noch ein 

paar Minuten. Wir müssen so viel wie möglich überprüfen, 
ehe wir Sie gehen lassen. Sie sind der einzige Zeuge.« 

Ich sagte nichts. 
»Es tut mir leid wegen Ihres Termins. Aber das sind nun 

einmal keine normalen Umstände.« 
Ich lehnte mich im Sitz zurück und schloss die Augen. 

Warum regte ich mich so auf? Der Auftrag war wichtig, na- 
türlich, aber wenn ein Mandant für eine derartige Ausnahme 
kein Verständnis aufbrachte, wollte ich ihn als Mandanten 
vielleicht gar nicht haben. Von der Warte aus konnte ich es 
auch betrachten. Im Angesicht des Todes diente meine Hek-
tik zu nichts weiter als zu dem Beweis, dass ich noch am 
Leben war. Verständlich, aber überflüssig. Ich rief meinen 
Mandanten an, erklärte die Situation und wir kamen überein, 
den Termin für heute ganz abzusagen. Sobald ich mit meinen  
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Aussagen der Polizei gegenüber fertig war, würde ich mich 
melden und wir würden einen neuen Termin vereinbaren. 
Mehr konnte ich nicht tun. Ich rieb mir mit beiden Händen 
über das Gesicht und versuchte, mich zu entspannen. 

Hinter mir wurde eine Autotür geöffnet und der zweite 
Polizist stieg ein. 

»Und?«, fragte der Beamte neben mir. 
»Tatsächlich«, sagte der Mann auf dem Rücksitz. 
Der Polizist schüttelte fassungslos den Kopf. »Das glaubst  

du doch wohl selbst nicht?«, fragte er. 
»Ist aber so«, erwiderte der Mann hinter mir. 
Damit hatten sie offenbar genug gesagt, denn anschließend  

verfielen sie in ein langes Schweigen. Draußen arbeiteten die 
Hilfskräfte unablässig weiter. Ein Kranwagen hatte den Beton- 
pfeiler von dem Wrack gehoben. Die Reste der Windschutz-
scheibe waren entfernt und die Blechkanten durchgeschnitten  
worden, wodurch der vordere Teil des Dachs weggeklappt 
werden konnte. Einer der Feuerwehrmänner kletterte durch 
die Öffnung hinein und klemmte eine Art Hebelarm zwi-
schen die Türkante und den Boden. Ganz langsam wurde die 
größte Beule aus dieser Seite des Wracks herausgedrückt, 
wodurch im Inneren genügend Bewegungsraum entstand. 
Die Leiche des Passagiers auf dem Rücksitz wurde als erste 
herausgehoben. Von unserem Standort aus konnte man we- 
nig sehen. Wir schauten alle drei zu, ohne etwas zu sagen. 

»Man gewöhnt sich nie daran«, bemerkte der Polizist ne-
ben mir in dem Moment, als der Körper in den Krankenwa-
gen geschoben wurde. An den ganzen äußeren Umständen 
erkannte man, dass für die Insassen des Wracks jede Hilfe 
zu spät kam. Die Hilfskräfte erledigten ihre Arbeit fachkun-
dig, aber ohne Eile, ohne jenen an Panik grenzenden Druck, 
der entsteht, wenn es noch ein Menschenleben zu retten 
gibt. »Solche Unfälle richten eine viel größere Zerstörung 
an, als man auf den ersten Blick sieht. Das da können wir 
wegräumen«, sagte er. »Das ist der einfache Teil.« 

»Kommt darauf an, was man unter ›einfach‹ versteht«, ent- 
gegnete ich. 



 20

Der Polizist schaute mich an. 
»Stimmt, das ist in der Tat noch die Frage«, sagte er. »Da- 

rüber können Sie im Präsidium weiter nachdenken.« 
 

Mein Tag war außer Kontrolle geraten. Die Polizisten for-
derten mich auf, hinten im Streifenwagen Platz zu nehmen, 
und dort wurde mir klar, dass meine Meinung nicht mehr 
zählte. Die beiden Männer waren unerbittlich, kein Argu-
ment hatte auch nur den geringsten Einfluss auf sie. Sie hör- 
ten mir geduldig zu, glaubten mir aber kein Wort. Die Bitte, 
mit ihnen zu fahren, war gar keine Bitte, sondern ein Befehl, 
nur erkannte ich das nicht sofort. Ich hatte keinen Militär-
dienst geleistet, kannte weder Feldwebel noch Hauptleute. 
Dafür zwar zahlreiche Manager, Vorsitzende, Kompagnons 
und Aufsichtsratsmitglieder, von denen einer autoritärer war 
als der andere, aber dennoch war ich nie mit direkten Befeh-
len konfrontiert worden. Ich war nicht damit aufgewachsen. 
Mein Vater war gegen Befehle. Meine Mutter nicht, die hatte 
ihre religiösen Überzeugungen und denen folgte sie. Sie be- 
trachtete ihre Befehle jedoch nicht als solche, man tat ein-
fach, was sich gehörte. Glücklicherweise waren meine Eltern 
sich aber nie einig gewesen und so konnten wir mehr oder 
weniger sagen, was uns durch den Kopf ging. Meine Eltern 
hatten es letztendlich nicht geschafft, ihre Differenzen zu 
überwinden, und waren vor anderthalb Jahren auseinanderge- 
gangen. Seitdem war eine neuartige Offenheit in unserem Um- 
gang miteinander entstanden. Eine neue Freiheit. Bis heute. 

Die beiden hinteren Türen des Streifenwagens waren vom 
Fahrer verriegelt worden und mein eigener Wagen blieb am 
Unfallort zurück. Meinen Aktenkoffer und mein Sakko 
durfte ich herausholen, mehr nicht. Das Auto sollte später 
vom Abschleppdienst der Polizei abgeholt werden. Um-
ständlich, übertrieben und lächerlich. Doch eines wurde mir 
dadurch schmerzlich bewusst: Die beiden Polizisten hatten 
Angst, dass ich abhauen könnte, und das wollten sie verhin-
dern. Offenbar misstrauten sie mir, was schon aus dem 
Zwang zu den endlosen Wiederholungen hervorgegangen war:  
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Name, Fabrikat meines Pkws, Kennzeichen, Adresse. Als hät- 
ten sie damit gerechnet, dass ich etwas anderes antworten 
würde. Aber was? Und, nochmals, warum? Warum sollte ich 
etwas anderes antworten? Allein der Gedanke war absurd. 
Als wüsste ich nicht, wer ich bin. 

Ich schloss die Augen und konzentrierte mich auf einen 
Punkt in meinem Kopf. Irgendwo. Einen willkürlichen Punkt.  
Je mehr ich mich darauf konzentrierte, desto mehr gab ich 
mich dem freien Lauf der Zeit hin, dem Fluss, der neue  
Ideen hervorbringt und der mich von den Gedanken loslös-
te, die Fortschritt vorgaukelten, indem sie sich endlos wie-
derholten. Bewusstes Denken ähnelt manchmal dem Pro-
gramm von CNN: Es scheint, als passiere etwas, dabei hängt 
man in einer Schleife. Die Polizei tat, was sie tun musste, 
und sie würde so lange damit fortfahren, wie sie es für nötig 
hielt. Bis dahin stand alles auf Stand-by. Ich hing fest in 
einem einzigen, lang gezogenen Augenblick. 

Loslassen, dachte ich. Wenn ich sowieso nichts zu sagen 
habe, sollte ich besser den Mund halten. Die Polizisten vorn 
waren schon viel früher zu diesem Schluss gekommen. Ich 
führte ihren Auftrag aus, sie führten den Auftrag eines ande-
ren aus. Aus dem Funkgerät kamen ab und zu kryptische 
Durchsagen der Zentrale. Als würden geheime Bestellungen 
durchgegeben. Wo bist du? Hol dies. Bring das. Hast du 
dies? Hast du das? 

Ja, sie hatten dies. 
Dies war ich. Eine Art Abholpizza. 
 

Im Präsidium wurde es nicht besser. Ich musste alle Aussa-
gen noch einmal wiederholen, doch jetzt ganz offiziell und 
bürokratisch. Meine Daten wurden in einen Computer ein-
gegeben und durchnummeriert. Kurz darauf führte ein Poli-
zist mich ab. 

»AZ 3 ist frei«, verkündete die Polizistin am Empfang. 
»Und sauber.« 

»Darf ich von dort aus anrufen?«, fragte ich. Ich erhielt 
nicht einmal eine Antwort. Ich hörte Fragen und Aufträge, 
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die mich immer weiter in das System hineinsaugten. Lang-
sam, aber sicher verschwanden meine menschlichen Eigen-
schaften. Ich war nicht mehr nett, interessant, freundlich 
oder wichtig, ich war nicht einmal mehr dumm oder nervtö-
tend. Ich war keine Person mehr, sondern ein Fall. Mit einer 
Nummer und einer Akte. Mehr nicht. Ich musste alles abge-
ben, Schlüssel, Handy. Meinen Aktenkoffer besaß ich schon 
nicht mehr. Mit leeren Händen blieb ich zurück. 

Der Polizist brachte mich zu einer Reihe von Arrestzel-
len. AZ Nummer eins war leer. In Nummer zwei saß ein 
Mann, ein paar Jahre älter als ich, groß, dicke Muskeln. Sein 
T-Shirt umspannte bis zum Platzen eng seinen Oberkörper. 
Er saß auf der Bank mit der aufrechten Rückenlehne und 
starrte zu Boden. Reglos. 

»Alles in Ordnung, Klaas?«, fragte der Polizist. 
Klaas reagierte nicht. Es war auch keine richtige Frage ge-

wesen. Der Polizist hatte lediglich Laute von sich gegeben,  
die aussagten, dass er anwesend war und Klaas unter Beob- 
achtung hielt. 

AZ 3 war die letzte Zelle. Der Polizist hielt mir die Tür 
auf. 

»Und jetzt?«, fragte ich. 
»Da rein«, sagte der Polizist. 
Das war’s. Alles, was ich fragen wollte, würde warten müs- 

sen, denn dieser Mann antwortete mir genauso wenig wie 
sein Kollege vor ihm. Unter beinahe körperlicher Anstren-
gung versuchte ich, meine Gedanken zu verdrängen, aber sie 
kehrten hartnäckig immer wieder zurück. Ich bin nicht hier. 
Das geschieht nicht in Wirklichkeit. Es geht gar nicht um 
mich. Es handelt sich um einen Irrtum, der sich schon bald 
aufklären wird. Wie es sich gehört. Konzentriere dich auf 
einen willkürlichen Punkt, befahl ich mir selbst. Lass die 
Zeit verrinnen. Lass los. Warte. 

Ich ging zwei Schritte nach vorn und hinter mir schloss 
der Polizist die Tür. Ich stand in einer Zelle. Das Klicken 
des Schlosses klang lauter, als es in Wirklichkeit war, defini-
tiver. Es schien mir, als hörte ich das ganze System darin. 
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Mit einer simplen Bewegung war ich auf der anderen Seite 
gelandet. Ich drehte mich um. 

»Ist das denn nötig?«, fragte ich durch die Gitterstäbe 
hindurch. 

Gitterstäbe. 
»Ja«, sagte der Mann. »Routine.« Er lächelte, auch Routi-

ne, und ging weg. 




