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1. 

Mein Name ist Lila. 
Ich bin zwanzig Jahre alt, habe mein Abi in der Tasche und 

bin auf dem Weg nach Bielefeld, um dort mein Jurastudium zu 
beginnen. 

Wenn ich fünf Jahre Paragrafenbüffelei hinter mir habe, liegt 
ein Traum von einer Zukunft als Anwältin vor mir. Ich werde 
blassrosa Kostümchen tragen – rosa genug, um aufzufallen, und 
blass genug, um kein öffentliches Ärgernis zu erregen. Meine 
Pumps werden zum Kostümchen passen und mein Lippenstift 
zu den Pumps. Die Haare werde ich zu einem strengen, blon-
den Pferdeschwanz zusammenbinden und alle männlichen 
Kollegen werden davon träumen, wie ich ihn öffne und meine 
Mähne sexy über meine Schultern schüttele (was natürlich nie 
passieren wird). Und ich werde eine Brille tragen, obwohl ich 
keine brauche, weil Blondinen in rosa Kostümen ohne Brille 
dämlich wirken. Ich werde immer ein Handy am Ohr haben 
und eins in Reserve in meiner Dreihundert-Euro-Echtleder-
Handtasche von Prada. Selbstverständlich werde ich Cabrio 
fahren – oder zumindest einen absolut unpraktischen Zweisitzer. 

Und meine Eltern werden platzen vor Stolz! 
Wie gesagt, ein Traum von einer Zukunft. 
Nur leider nicht mein eigener! Ich selbst spürte einen 

ausgeprägten Brechreiz, wenn ich mir das vorstellte. Ich 
hatte noch nie ein Kostüm angehabt, egal in welcher Farbe. 
Und passende Pumps erst recht nicht. 

Tatsächlich war ich so ziemlich das genaue Gegenteil einer 
karrieregeilen Anwältin. Das Einzige, was ich jemals in 
Blassrosa tragen würde, waren meine Haare. Ich liebte Woll- 
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pullis, die mir bis an die Knie reichten, und meine Jeans wa- 
ren mit bunten Handabdrücken verziert. Handtäschchen fand 
ich lächerlich und Echtleder war gegen meine Überzeugung. 

Die Schule hatte ich in den letzten drei Jahren so oft ge-
schwänzt, dass die Religionslehrerin meinen Namen im 
Klassenbuch für einen Druckfehler gehalten hatte. Ich las 
die EMMA, protestierte schon mal vor dem Zoo Hannover 
für die Freiheit der Meerschweinchen und hatte in einer 
eigenwilligen Interpretation unserer Theater-AG Aschen-
puttel oben ohne gespielt.  

Und das Allerletzte, was ich mir wünschte, war, dass mei-
ne Eltern stolz auf mich sein konnten! 

Ich hatte noch nie auf meine Eltern gehört – wieso fing 
ich ausgerechnet heute damit an?  

Landschaft tauchte hinter dem Fenster des Zuges auf, 
sauste vorbei und war wieder verschwunden, bevor ich hin-
gesehen hatte. An meiner Stirn spürte ich das Zittern der 
Scheibe, an der mein Kopf lehnte, und das Dröhnen der 
Räder auf den Schienen summte in meinen Ohren. 

In meiner geballten Faust hielt ich noch immer den Zettel. 
Zornig knüllte ich das Papier fester zusammen, meine Fin-
gernägel bohrten sich so schmerzhaft in meine Handfläche, 
dass sie möglicherweise blutete. 

Aber ich hörte nicht auf.  
Meine Wut brodelte kochend heiß vor sich hin. Ich muss-

te sie an irgendetwas auslassen, und wenn es nur dieser Fet-
zen Papier war. 

Zugegeben, dieses Mal hatte mich mein Vater verblüfft. 
Ich hatte wirklich nicht damit gerechnet, mit meinem nicht 
gerade brillanten Abischnitt von 2,9 und der Extrarunde, die 
ich in der elften Klasse gedreht hatte, ohne Wartezeit studie-
ren zu können. 
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Um ehrlich zu sein, hatte ich es auch nicht vorgehabt. 
Doch vor zwei Wochen hatte mein Vater ohne Vorwar-

nung verkündet, ich hätte einen Studienplatz in Bielefeld 
bekommen. Jemand sei kurz nach Semesterbeginn abge-
sprungen und ich könne nachrutschen. 

Das hatte mich wirklich erstaunt, denn ich hatte mich 
nicht mal auf die Warteliste setzen lassen. Doch das hatte 
offensichtlich mein Vater für mich erledigt. 

»Und was studiere ich?«, erkundigte ich mich. 
Meine Eltern sahen mich so verständnislos an, als hätte ich  

gefragt, wie man sich nach dem Kacken den Arsch abwischt. 
»Jura natürlich, Schätzchen!« 
Natürlich. 
Doch das war noch nicht alles! Zusammen mit der Ein-

schreibung hatten sie mir auch gleich den Mietvertrag für 
eine Zwei-Zimmer-Bude in der besseren Gegend nahe der Uni  
und die Zugfahrkarte für den ICE in die Hand gedrückt. 

Kein Problem für den Herrn Oberstaatsanwalt! Ein Anruf 
genügte und schon hatte sein missratenes Töchterchen Stu-
dienplatz und Wohnung. Scheißegal, wie grottenschlecht 
mein Abi war. 

Ich knirschte vor Wut mit den Zähnen. 
Die Oma, die mir gegenübersaß, warf mir einen strengen 

Blick über den Goldrand ihrer Brille zu. Ihre toupierte Dau-
erwelle leuchtete in dem gleichen hellen Lila wie meine aus 
Überzeugung ungekämmten Haare.  

Allein das hätte doch ein bisschen Frauensolidarität auf-
kommen lassen können. 

Denkste. 
Ohne Zweifel gehörte sie zu der Sorte alter Tanten, die 

kreative Frisuren, moderne Musik und spielende Kinder so 
erfreulich fanden wie ein mittelgroßes Hühnerauge.  
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Ein vorbeiwatschelnder Zweijähriger lenkte den Unmut 
der Oma von meinen Haaren ab, indem er ein altes Kau-
gummipapier vom Boden aufhob und sorgfältig in der win-
zigen Kapuze seiner Jacke verstaute. 

Der Zug wurde langsamer. 
Bielefeld Hauptbahnhof las ich auf dem Schild, das an mei-

nem Fenster vorbeihuschte. 
Die Oma erhob sich und stolzierte zur Tür. 
Ich faltete bedächtig den zerknüllten Zettel auseinander, 

strich ihn glatt und betrachtete ihn nachdenklich. 
Mit zehn hatte ich das erste Mal geraucht, mit elf gekifft – 

und das nur aus einem Grund: Weil mein Vater es streng 
verbot. 

Als meine Mutter mir erklärt hatte, die Tochter des Ober-
staatsanwaltes könne keinen zerknitterten Cord tragen, hat-
te ich mir noch eine blaue Punkfrisur dazumachen lassen. 

Und als meine Eltern von mir verlangten, für die mündli-
che Bioprüfung zu pauken, um meinen Abischnitt aufzumö-
beln, hatte ich die Nacht durchgesoffen. 

Ich beobachtete, wie der kleine Ordnungsfanatiker neben 
meinen Füßen einen angelutschten Lolli in seiner Kapuze 
verschwinden ließ. 

Gab es einen vernünftigen Grund, aus dem ich ausgerech-
net heute damit anfangen sollte, meine Prinzipien zu igno-
rieren? 

Mir fiel keiner ein. 
Der Zug setzte sich wieder in Bewegung. 
Entschlossen zerriss ich die Uni-Einschreibung und ge-

noss das Triumphgefühl beim Ratschen des Papiers. 
Dann stopfte ich die Schnipsel zu dem anderen Abfall in 

die Kapuze des Kindes. 
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Ungefähr hundert Kilometer später fiel mir ein, dass mein 
Fahrschein schon lange ungültig sein musste. Außerdem 
hatte ich keine Ahnung, wohin der Zug fuhr. 

Kurz dachte ich über meine Möglichkeiten nach: Hundert 
zerknitterte Euro steckten in meiner Hosentasche, die Kla-
motten in meinem Rucksack reichten höchstens für eine 
Woche und es regnete. 

Eine Regenjacke hatte ich nicht dabei. 
Ich rutschte ein Stück zur Seite, als sich drei Jungs zu mir 

in die Sitzreihe zwängten. Zwei von ihnen plumpsten auf die 
Bank gegenüber, der Dritte lümmelte sich neben mich und 
stellte lässig ein Bein aufs Polster. 

Sie waren jünger als ich, fünfzehn vielleicht, und verstän-
digten sich durch eine Sprache, die wie eine Mischung aus 
Türkisch, Kölsch und dem Inhalt von Comic-Sprechblasen 
klang. 

Wenigstens fühlten sich meine neuen Begleiter von mei-
ner Frisur nicht persönlich angegriffen. Sie zogen ihre Han-
dys hervor und hämmerten darauf herum. 

Draußen veränderte sich die Landschaft. Seit einiger Zeit 
gab es weniger Wiesen und Felder. Zwischen den blattlosen 
Bäumen an der Bahnstrecke wuchsen immer öfter Schall-
schutzwände aus Beton in die Höhe. Mal verschwanden 
Häuser dahinter, mal wuchsen sie als eckige, graue Säulen in 
den grauen Himmel. 

Die Namen auf den Schildern der Bahnhöfe klangen be-
kannt. Hamm, Kamen und Dortmund – ich landete im Ruhr- 
gebiet! 

Die drei Comicfiguren rissen mich aus meinen Gedanken. 
»Fuck, Fettbacke kommt!« 
»Ey, walz – walz!« 
»Los, wech!« 
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Sie sprangen auf und stolperten eilig durch den Mittelgang 
davon. 

Echt unauffällig! 
Ich spähte durch den Zug. 
Ein Bauch in einer blauen Schaffneruniform quetschte 

sich durch den Gang. Über dem Bauch kam ein Kinn, dann 
noch eins und obendrauf thronte der Kopf, wie ein zu 
stramm aufgepusteter Luftballon. 

Die Körperfülle des Schaffners war für Zugfahrten denk-
bar ungeeignet. Er hatte das gleiche Problem wie Kinderwa-
gen und Rollstühle: Er passte nicht zwischen den Sitzreihen 
hindurch. Er musste sich erst seitlich drehen, um voranzu-
kommen. 

»Nächster Halt: Bochum Hauptbahnhof«, meldete eine 
freundliche Lautsprecherstimme. 

Ich stand auf und zog meinen Rucksack von der Gepäck-
ablage, als hätte ich nur auf diese Ansage gewartet. Ohne 
Eile schlenderte ich den drei Jungen nach. 

»Wenn meine Olle mitkrischt, dat ich jeschwänzt hab und 
schwarzjefahren bin, isset Handy wesch!«, raunte einer der 
Jungen dem anderen zu, als ich mich neben sie an die nächs-
te Tür stellte. 

Der ICE wurde langsamer. Doch schon schob der Schaff-
ner seinen Bauch heran: »Fahrkartenkontrolle!« 

»Wir müssen hier raus, Alter!«, motzte einer der Schwarz-
fahrer frech. 

»Wenn ich deine Karte nicht sehe, steigst du nirgendwo 
aus!« 

Und siehe da: Die drei begannen brav, in ihren Taschen zu 
kramen. 

Der Zug bremste leise quietschend ab. 
»Mitkommen!«, befahl der Uniformierte. »Alle vier!« 

12 



»Moment mal!«, protestierte ich empört. »Ich gehöre 
nicht zu denen!« 

»Dann zeig mal dein Ticket!« 
Ich begann ebenfalls in meinen Hosentaschen zu wühlen. 
Draußen schob sich der Bahnsteig vors Fenster. 
»Das Theater kannste dir sparen, Frolleinchen!« 
»Vorsicht!«, fuhr ich den Dicken an. »Ich bin über acht-

zehn, ich werde mich beschweren, wenn Sie mich duzen! 
Außerdem beschwere ich mich wegen Diskriminierung, 
denn die Anrede ›Fräulein‹ ist seit Jahrhunderten abge-
schafft! Und wegen Verleumdung, denn das hier ist ja wohl 
eine Fahrkarte!« 

Der Zug kam mit einem Ruck zum Stehen. 
Ich winkte den Jungen hinter meinem Rücken, die Tür zu 

öffnen. 
»Hah!«, schnappte der Schaffner triumphierend. »Die war 

nur bis Bielefeld gültig!« 
»Das hier ist ja auch Bielefeld oder wollen Sie mir erzäh-

len, wir hätten es in zwei Stunden bis Hongkong geschafft?« 
Er starrte mich an, als wollte ich ihn verarschen.  
Gut, wollte ich auch. 
Trotzdem schluckte er es: »Sitzen Sie auf den Ohren? Das 

hier ist Bochum!« 
»Tatsächlich? Da habe ich aber lange geschlafen!« 
Hinter mir ging mit einem leisen Zischen die Tür auf und 

die drei Jungen rannten, so schnell sie konnten, davon. 
Ich sprang weniger eilig aus dem Zug und winkte dem 

Schaffner noch mal freundlich zu, denn er konnte sich un-
möglich schnell genug bewegen, um mich einzuholen. 
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2. 

So stand ich an einem düsteren Montagnachmittag im Ein-
gang des Bochumer Hauptbahnhofes und starrte durch die 
Glastüren hinaus in den Regen. Um mich herum schlugen 
Menschen die Kragen ihrer Jacken hoch, spannten bunte 
Schirme auf und eilten zielstrebig davon. 

Ich blieb stehen. 
Die Häuserfront der Bochumer Innenstadt baute sich 

drohend wie eine Festung vor mir auf. Die Gebäude waren 
riesig, grau, mit spiegelnden Fensterfronten. Links außen 
erhob sich ein Wolkenkratzer mit an die fünfzehn Stock-
werken, auf dessen Dach, dicht unter den tief hängenden 
Wolken, sich ein Mercedes-Stern drehte. Rechts von mir 
standen zwei ähnliche Klötze. Die Hochhäuser wirkten wie 
Wachtürme einer gewaltigen Ritterburg. Eine schmale Spalte 
in dieser Mauer führte in die Innenstadt. 

Ein Stück entfernt, mitten auf der Straße, entdeckte ich 
ein riesiges Stahlgebilde, das an einen Container erinnerte, 
der irgendwann aus dem Frachtraum eines Flugzeuges ge- 
stürzt war, sich senkrecht in den Asphalt gebohrt hatte und 
dort seit ein paar Jahrzehnten ungestört vor sich hin rostete. 

Was zum Teufel sollte ich hier? 
Ein bärtiger Mann, der sich die Kapuze seines gelben Re-

genmantels tief ins Gesicht gezogen hatte, schlurfte auf 
mich zu. 

Die Glastür, hinter der ich stand, öffnete bereits automa-
tisch, während er noch drei leere Bierdosen in den überquel-
lenden Mülleimer vor dem Eingang stopfte. 

Ein kalter Windstoß sprühte mir den Regen entgegen. 
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Der Bärtige kam herein, zog eine zusammengefaltete Pap-
pe unter seinem Regenmantel hervor und breitete sie auf 
dem Boden aus.  

Einen Moment lang sah ich zu, wie der Mülleimer drau-
ßen die Bierdosen wieder hochwürgte und in die Pfützen 
aufs Pflaster spuckte, wo der Wind sie davonrollte. 

Der Mann hockte sich neben mir auf den Boden. Er roch 
so ähnlich wie der Mülleimer und um seinen Hals baumelte ein  
selbst beschriftetes Schild, auf dem Obdachlos zu lesen war. 

Der feindselige Blick unter seinen wuchernden Augen-
brauen sagte mir deutlich, dass er sein trockenes Plätzchen 
hier nicht mit mir teilen wollte. Dabei schien sein Regen-
mantel, im Gegensatz zu meiner alten, blauen Cordjacke, 
wasserdicht zu sein. Ich nahm allerdings nicht an, dass er 
mir glauben würde, dass wir seit ein paar Stunden Kollegen 
waren. 

Also trat ich hinaus in den Regen. 
Sofort spürte ich, wie die dicken, kalten Tropfen mir hart 

auf die Jacke prasselten, meine Haare durchschlugen und 
mir lila Strähnen ins Gesicht klebten. 

Wohin jetzt? 
Ich hatte keine Ahnung. 
Natürlich konnte ich wieder zurück in den Bahnhof. Ir-

gendein Zug würde mich von hier wegbringen. 
Nur wohin? 
Dieser Ort war genauso gut wie jeder andere. Was nutzte 

es, ziellos von einem Zug in den nächsten zu steigen, wenn 
ich nicht wusste, wohin ich wollte? 

Zumindest würde hier sicher niemand nach mir suchen. 
Ich vergrub die Hände tief in den Taschen meiner Jacke 

und ging los. 
Geradeaus. 
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Über eine vierspurige Straße hinweg, auf die schmale 
Schlucht zwischen den Betonwänden der Stadt zu. 

Außer mir war kaum jemand unterwegs. Ein paar verein-
zelte Menschen hasteten mit gesenkten Köpfen und vorge-
haltenen Schirmen in die Geschäfte. 

Ich lief in der Mitte der Fußgängerzone, ohne mich vor 
dem Regen zu schützen. Das wäre sowieso sinnlos gewesen. 

Hinter den beleuchteten Fenstern einer Eisdiele herrschte 
auch im Oktober Betrieb, das Licht war hell und warm, 
während die düsteren Wolken hier draußen für eine verfrüh-
te Dämmerung sorgten.  

Ich brauchte eine Bleibe für die Nacht oder ich würde 
doch meinem Kollegen im Bahnhofseingang Gesellschaft 
leisten müssen. Aber ich besaß nur hundert Euro. Wenn ich 
mir ein Hotelzimmer nicht mit einer tausendköpfigen Ka-
kerlakensippe teilen wollte, reichten hundert Euro für unge-
fähr drei Tage. 

Wie findet man Montagnachmittag in einer fremden Stadt 
ein möglichst kostenloses Dach über dem Kopf? 

Ratlos lief ich weiter, zwischen hohen Gebäuden hin-
durch, an beleuchteten Geschäften vorbei. Ein Platz tat sich 
auf, doch auch er war von steilen Häuserfronten umringt. 

Die Enge dieser Stadt hatte etwas Bedrohliches, das mich 
schneller gehen ließ. 

Der Regen schlug Blasen auf dem Pflaster, als ich den 
nächsten Platz erreichte. In seiner Mitte hockten einige 
gusseiserne Gestalten auf einer Bank. Ich schlich an ihnen 
vorbei, weiter geradeaus.  

Beinahe erleichtert stellte ich fest, dass ich die Innenstadt 
offenbar hinter mir gelassen hatte. 

Die Häuser wurden niedriger, die Straßen schmal, die 
Gehwege schmutzig. Unzählige Zigarettenkippen klebten 
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neben Kaugummis, und dass das Pflaster des Fahrradweges 
einmal eine Farbe gehabt hatte, war nur noch zu erahnen. 

Im Eingang eines Erotiklokals wartete eine weitere Ob-
dachlose darauf, dass der Regen nachließ. Die Frau ähnelte 
einer Wasserleiche: Ihr Gesicht war aufgedunsen und bleich, 
mit dunkelblauen Augenringen und Haaren, die an Seetank 
erinnerten. Ihre zitternden Finger tasteten nach dem Hals 
der halb leeren Bierflasche, die aus ihrer Tasche ragte. 

Erst auf den zweiten Blick erkannte ich, dass sie nicht äl-
ter als ich selbst sein konnte. Mir lief ein Schauer über den 
Rücken, und das lag nicht am Regen, der meine Jacke all-
mählich durchweicht hatte. 

Noch konnte ich zurück. 
Vielleicht konnte ich mit Mama darüber reden, dass ich 

nicht studieren wollte? Dass ich einfach noch Zeit bräuchte? 
Vielleicht ein Jahr nach Amerika gehen oder so? 

Meine Mutter würde Selbstfindungsblabla vielleicht ver-
stehen. 

Nein, würde sie nicht! 
Nicht zu studieren verstieß gegen alle Prinzipien meiner 

Eltern, die im Großen und Ganzen besagten, dass ihre Kin-
der mit fünfundzwanzig ein Diplom in der Tasche haben 
sollten und mit dreißig einen Doktortitel. 

Andererseits war ein Doktortitel besser als das Obdachlo-
senheim.  

Es würde mich nur eine Entschuldigung kosten. 
Verdammt, es kostete mich mehr! 
Ich könnte auch gleich auf Knien rutschend zugeben, dass 

jedes blau gefärbte Haar, jeder Joint, den ich geraucht, und 
jeder Heavy-Metal-Freak, mit dem ich auf dem Sofa meiner 
Eltern geschlafen hatte, umsonst gewesen war. Dass ich auf 
meine so lang ersehnte Freiheit schon beim Anblick der 
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ersten Schwierigkeiten verzichtete und schnellstmöglich ins 
bequeme Nest zurückwollte. 

Nein! 
Und wenn ich im Bahnhofseingang übernachtete: Nein! 
Mit einem wütenden Ruck blieb ich stehen. 
Das Regenwasser lief mir aus den Haaren übers Gesicht in 

den Kragen meiner Jacke. Meine Hände und Füße spürte ich 
vor Kälte kaum noch. Und meinen blauen Rucksack hatte 
der Dauerregen dunkel gefärbt, mit Sicherheit war nichts 
vom Inhalt trocken geblieben. 

Ich hatte keine Ahnung, wie lange ich einfach geradeaus 
gegangen war. Ich hatte keine Ahnung, wo ich mich befand. 

Im Licht der Straßenlaterne sah ich mich um. 
Die Straßenlaterne. Es war dunkel! 
Wann war das passiert? 
Hinter mir bewegte sich etwas! 
Erschrocken fuhr ich herum. In einem Kneipeneingang, 

kaum ein paar Meter von mir entfernt, stand schon wieder 
ein Penner. Er machte es sich auf einer mit dreckigen Fuß-
spuren übersäten Matte bequem. Neben ihm ließen sich 
zwei große, weiße Hunde nieder und auf seinem Pappschild 
stand: Arbeitsloser Schäfer aus Ungarn braucht Futter für seine 
Tiere. 

In dem Augenblick stand mein Entschluss fest. Nur weil 
ich ohne eine trockene Unterhose vor einer schmuddeligen 
Kneipe in dieser trostlosen Stadt stand, würde ich nicht zu 
meinen Eltern zurückkriechen! 

»Ist dein Glückstag heute!«, sagte ich zu dem ungarischen 
Schäfer und drückte ihm den zerknitterten Hundert-Euro-
Schein aus meiner Hosentasche in die Hand. 

Eine Sekunde lang starrte er auf das Geld. Dann hielt er 
sich das Pappschild über den Kopf und rannte durch den 
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Regen davon. Die beiden Hunde sprangen auf und trotteten 
ihm, dicht an die Hauswand gedrückt, nach. 
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