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Mein Name ist Lila.

Ich bin zwanzig Jahre alt, habe mein Abi in der Tasche und
bin auf dem Weg nach Bielefeld, um dort mein Jurastudium zu
beginnen.

Wenn ich fiinf Jabre Paragrafenbiiffelei hinter mir babe, liegt
ein Traum von einer Zukunft als Anwiltin vor mir. Ich werde
blassrosa Kostiimchen tragen — rosa genug, um aufzufallen, und
blass genug, um kein dffentliches Argernis zu erregen. Meine
Pumps werden zum Kostiimchen passen und mein Lippenstift
zu den Pumps. Die Haare werde ich zu einem strengen, blon-
den Pferdeschwanz zusammenbinden und alle mdinnlichen
Kollegen werden davon trdumen, wie ich ibn éffne und meine
Miibne sexy iiber meine Schultern schiittele (was natiirlich nie
passieren wird). Und ich werde eine Brille tragen, obwohbl ich
keine brauche, weil Blondinen in rosa Kostiimen obne Brille
dimlich wirken. Ich werde immer ein Handy am Obr haben
und eins in Reserve in meiner Dreihundert-Euro-Echtleder-
Handtasche von Prada. Selbstverstindlich werde ich Cabrio
fabren — oder zumindest einen absolut unpraktischen Zweisitzer.

Und meine Eltern werden platzen vor Stolz!

Wie gesagt, ein Traum von einer Zukunft.

Nur leider nicht mein eigener! Ich selbst spiirte einen
ausgeprigten Brechreiz, wenn ich mir das vorstellte. Ich
hatte noch nie ein Kostiim angehabt, egal in welcher Farbe.
Und passende Pumps erst recht nicht.

Tatsichlich war ich so ziemlich das genaue Gegenteil einer
karrieregeilen Anwiltin. Das Finzige, was ich jemals in
Blassrosa tragen wiirde, waren meine Haare. Ich liebte Woll-



pullis, die mir bis an die Knie reichten, und meine Jeans wa-
ren mit bunten Handabdriicken verziert. Handtischchen fand
ich licherlich und Echtleder war gegen meine Uberzeugung.

Die Schule hatte ich in den letzten drei Jahren so oft ge-
schwinzt, dass die Religionslehrerin meinen Namen im
Klassenbuch fiir einen Druckfehler gehalten hatte. Ich las
die EMMA, protestierte schon mal vor dem Zoo Hannover
fiir die Freiheit der Meerschweinchen und hatte in einer
eigenwilligen Interpretation unserer Theater-AG Aschen-
puttel oben ohne gespielt.

Und das Allerletzte, was ich mir wiinschte, war, dass mei-
ne Eltern stolz auf mich sein konnten!

Ich hatte noch nie auf meine Eltern gehort — wieso fing
ich ausgerechnet heute damit an?

Landschaft tauchte hinter dem Fenster des Zuges auf,
sauste vorbei und war wieder verschwunden, bevor ich hin-
gesehen hatte. An meiner Stirn spiirte ich das Zittern der
Scheibe, an der mein Kopf lehnte, und das Dréhnen der
Rider auf den Schienen summte in meinen Ohren.

In meiner geballten Faust hielt ich noch immer den Zettel.
Zornig kniillte ich das Papier fester zusammen, meine Fin-
gernigel bohrten sich so schmerzhaft in meine Handfliche,
dass sie moglicherweise blutete.

Aber ich hérte nicht auf.

Meine Wut brodelte kochend heify vor sich hin. Ich muss-
te sie an irgendetwas auslassen, und wenn es nur dieser Fet-
zen Papier war.

Zugegeben, dieses Mal hatte mich mein Vater verblifft.
Ich hatte wirklich nicht damit gerechnet, mit meinem nicht
gerade brillanten Abischnitt von 2,9 und der Extrarunde, die
ich in der elften Klasse gedreht hatte, ohne Wartezeit studie-
ren zu kdnnen.



Um ehrlich zu sein, hatte ich es auch nicht vorgehabt.

Doch vor zwei Wochen hatte mein Vater ohne Vorwar-
nung verkiindet, ich hitte einen Studienplatz in Bielefeld
bekommen. Jemand sei kurz nach Semesterbeginn abge-
sprungen und ich kénne nachrutschen.

Das hatte mich wirklich erstaunt, denn ich hatte mich
nicht mal auf die Warteliste setzen lassen. Doch das hatte
offensichtlich mein Vater fiir mich erledigt.

»Und was studiere ich?«, erkundigte ich mich.

Meine Eltern sahen mich so verstindnislos an, als hitte ich
gefragt, wie man sich nach dem Kacken den Arsch abwischt.

»Jura natiirlich, Schitzchen!«

Natiirlich.

Doch das war noch nicht alles! Zusammen mit der Ein-
schreibung hatten sie mir auch gleich den Mietvertrag fiir
eine Zwei-Zimmer-Bude in der besseren Gegend nahe der Uni
und die Zugfahrkarte fiir den ICE in die Hand gedriickt.

Kein Problem fiir den Herrn Oberstaatsanwalt! Ein Anruf
geniigte und schon hatte sein missratenes Téchterchen Stu-
dienplatz und Wohnung. Scheiflegal, wie grottenschlecht
mein Abi war.

Ich knirschte vor Wut mit den Zihnen.

Die Oma, die mir gegeniibersaff, warf mir einen strengen
Blick iiber den Goldrand ihrer Brille zu. Thre toupierte Dau-
erwelle leuchtete in dem gleichen hellen Lila wie meine aus
Uberzeugung ungekimmten Haare.

Allein das hitte doch ein bisschen Frauensolidaritit auf-
kommen lassen kénnen.

Denkste.

Ohne Zweifel gehorte sie zu der Sorte alter Tanten, die
kreative Frisuren, moderne Musik und spielende Kinder so
erfreulich fanden wie ein mittelgrofles Hithnerauge.



Ein vorbeiwatschelnder Zweijihriger lenkte den Unmut
der Oma von meinen Haaren ab, indem er ein altes Kau-
gummipapier vom Boden aufhob und sorgfiltig in der win-
zigen Kapuze seiner Jacke verstaute.

Der Zug wurde langsamer.

Bielefeld Hauptbahnhof las ich auf dem Schild, das an mei-
nem Fenster vorbeihuschte.

Die Oma erhob sich und stolzierte zur Tiir.

Ich faltete bedichtig den zerkniillten Zettel auseinander,
strich ihn glatt und betrachtete ihn nachdenklich.

Mit zehn hatte ich das erste Mal geraucht, mit elf gekifft —
und das nur aus einem Grund: Weil mein Vater es streng
verbot.

Als meine Mutter mir erklirt hatte, die Tochter des Ober-
staatsanwaltes konne keinen zerknitterten Cord tragen, hat-
te ich mir noch eine blaue Punkfrisur dazumachen lassen.

Und als meine Eltern von mir verlangten, fiir die miindli-
che Biopriifung zu pauken, um meinen Abischnitt aufzuméo-
beln, hatte ich die Nacht durchgesoffen.

Ich beobachtete, wie der kleine Ordnungsfanatiker neben
meinen Fiiflen einen angelutschten Lolli in seiner Kapuze
verschwinden lief3.

Gab es einen verniinftigen Grund, aus dem ich ausgerech-
net heute damit anfangen sollte, meine Prinzipien zu igno-
rieren?

Mir fiel keiner ein.

Der Zug setzte sich wieder in Bewegung.

Entschlossen zerriss ich die Uni-Einschreibung und ge-
noss das Triumphgefiihl beim Ratschen des Papiers.

Dann stopfte ich die Schnipsel zu dem anderen Abfall in
die Kapuze des Kindes.
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Ungefihr hundert Kilometer spiter fiel mir ein, dass mein
Fahrschein schon lange ungiiltig sein musste. Auflerdem
hatte ich keine Ahnung, wohin der Zug fuhr.

Kurz dachte ich iiber meine Méglichkeiten nach: Hundert
zerknitterte Euro steckten in meiner Hosentasche, die Kla-
motten in meinem Rucksack reichten héchstens fiir eine
Woche und es regnete.

Eine Regenjacke hatte ich nicht dabei.

Ich rutschte ein Stiick zur Seite, als sich drei Jungs zu mir
in die Sitzreihe zwingten. Zwei von ihnen plumpsten auf die
Bank gegeniiber, der Dritte liimmelte sich neben mich und
stellte lissig ein Bein aufs Polster.

Sie waren jiinger als ich, finfzehn vielleicht, und verstin-
digten sich durch eine Sprache, die wie eine Mischung aus
Tiirkisch, Kélsch und dem Inhalt von Comic-Sprechblasen
klang.

Wenigstens fithlten sich meine neuen Begleiter von mei-
ner Frisur nicht persdnlich angegriffen. Sie zogen ihre Han-
dys hervor und himmerten darauf herum.

Drauflen verinderte sich die Landschaft. Seit einiger Zeit
gab es weniger Wiesen und Felder. Zwischen den blattlosen
Biumen an der Bahnstrecke wuchsen immer &fter Schall-
schutzwinde aus Beton in die Hohe. Mal verschwanden
Hiuser dahinter, mal wuchsen sie als eckige, graue Siulen in
den grauen Himmel.

Die Namen auf den Schildern der Bahnhofe klangen be-
kannt. Hamm, Kamen und Dortmund — ich landete im Ruhr-
gebiet!

Die drei Comicfiguren rissen mich aus meinen Gedanken.

»Fuck, Fettbacke kommt!«

»Ey, walz — walz!«

»Los, wech!«
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Sie sprangen auf und stolperten eilig durch den Mittelgang
davon.

Echt unauffillig!

Ich spihte durch den Zug.

Ein Bauch in einer blauen Schaffneruniform quetschte
sich durch den Gang. Uber dem Bauch kam ein Kinn, dann
noch eins und obendrauf thronte der Kopf, wie ein zu
stramm aufgepusteter Luftballon.

Die Korpertiille des Schaffners war fiir Zugfahrten denk-
bar ungeeignet. Er hatte das gleiche Problem wie Kinderwa-
gen und Rollstithle: Er passte nicht zwischen den Sitzrethen
hindurch. Er musste sich erst seitlich drehen, um voranzu-
kommen.

»Nichster Halt: Bochum Hauptbahnhof«, meldete eine
freundliche Lautsprecherstimme.

Ich stand auf und zog meinen Rucksack von der Gepick-
ablage, als hitte ich nur auf diese Ansage gewartet. Ohne
Eile schlenderte ich den drei Jungen nach.

»Wenn meine Olle mitkrischt, dat ich jeschwinzt hab und
schwarzjefahren bin, isset Handy wesch!«, raunte einer der
Jungen dem anderen zu, als ich mich neben sie an die nichs-
te Tiir stellte.

Der ICE wurde langsamer. Doch schon schob der Schaff-
ner seinen Bauch heran: »Fahrkartenkontrolle!«

»Wir miissen hier raus, Alter!«, motzte einer der Schwarz-
fahrer frech.

»Wenn ich deine Karte nicht sehe, steigst du nirgendwo
aus!«

Und siehe da: Die drei begannen brav, in ihren Taschen zu
kramen.

Der Zug bremste leise quietschend ab.

»Mitkommen!«, befahl der Uniformierte. »Alle vier!«
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»Moment mall«, protestierte ich empoért. »Ich gehore
nicht zu denen!«

»Dann zeig mal dein Ticket!«

Ich begann ebenfalls in meinen Hosentaschen zu wiihlen.

Drauflen schob sich der Bahnsteig vors Fenster.

»Das Theater kannste dir sparen, Frolleinchen!«

»Vorsicht!«, fuhr ich den Dicken an. »Ich bin iiber acht-
zehn, ich werde mich beschweren, wenn Sie mich duzen!
Auflerdem beschwere ich mich wegen Diskriminierung,
denn die Anrede >Friulein«< ist seit Jahrhunderten abge-
schafft! Und wegen Verleumdung, denn das hier ist ja wohl
eine Fahrkarte!«

Der Zug kam mit einem Ruck zum Stehen.

Ich winkte den Jungen hinter meinem Riicken, die Tiir zu
6ffnen.

»Hah!«, schnappte der Schaffner triumphierend. »Die war
nur bis Bielefeld giiltig!«

»Das hier ist ja auch Bielefeld oder wollen Sie mir erzih-
len, wir hitten es in zwei Stunden bis Hongkong geschafft?«

Er starrte mich an, als wollte ich ihn verarschen.

Gut, wollte ich auch.

Trotzdem schluckte er es: »Sitzen Sie auf den Ohren? Das
hier ist Bochum!«

»Tatsichlich? Da habe ich aber lange geschlafen!«

Hinter mir ging mit einem leisen Zischen die Tiir auf und
die drei Jungen rannten, so schnell sie konnten, davon.

Ich sprang weniger eilig aus dem Zug und winkte dem
Schaffner noch mal freundlich zu, denn er konnte sich un-
moglich schnell genug bewegen, um mich einzuholen.
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2.

So stand ich an einem diisteren Montagnachmittag im Ein-
gang des Bochumer Hauptbahnhofes und starrte durch die
Glastiiren hinaus in den Regen. Um mich herum schlugen
Menschen die Kragen ihrer Jacken hoch, spannten bunte
Schirme auf und eilten zielstrebig davon.

Ich blieb stehen.

Die Hiuserfront der Bochumer Innenstadt baute sich
drohend wie eine Festung vor mir auf. Die Gebiude waren
riesig, grau, mit spiegelnden Fensterfronten. Links auflen
erhob sich ein Wolkenkratzer mit an die fiinfzehn Stock-
werken, auf dessen Dach, dicht unter den tief hingenden
Wolken, sich ein Mercedes-Stern drehte. Rechts von mir
standen zwei dhnliche Kl6tze. Die Hochhiuser wirkten wie
Wachtiirme einer gewaltigen Ritterburg. Eine schmale Spalte
in dieser Mauer fiihrte in die Innenstadt.

Ein Stiick entfernt, mitten auf der Strafle, entdeckte ich
ein riesiges Stahlgebilde, das an einen Container erinnerte,
der irgendwann aus dem Frachtraum eines Flugzeuges ge-
stiirzt war, sich senkrecht in den Asphalt gebohrt hatte und
dort seit ein paar Jahrzehnten ungestért vor sich hin rostete.

Was zum Teufel sollte ich hier?

Ein birtiger Mann, der sich die Kapuze seines gelben Re-
genmantels tief ins Gesicht gezogen hatte, schlurfte auf
mich zu.

Die Glastiir, hinter der ich stand, 6ffnete bereits automa-
tisch, wihrend er noch drei leere Bierdosen in den iiberquel-
lenden Miilleimer vor dem Eingang stopfte.

Ein kalter Windstof spriithte mir den Regen entgegen.
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Der Birtige kam herein, zog eine zusammengefaltete Pap-
pe unter seinem Regenmantel hervor und breitete sie auf
dem Boden aus.

Einen Moment lang sah ich zu, wie der Miilleimer drau-
Ben die Bierdosen wieder hochwiirgte und in die Pfiitzen
aufs Pflaster spuckte, wo der Wind sie davonrollte.

Der Mann hockte sich neben mir auf den Boden. Er roch
so dhnlich wie der Miilleimer und um seinen Hals baumelte ein
selbst beschriftetes Schild, auf dem Obdachlos zu lesen war.

Der feindselige Blick unter seinen wuchernden Augen-
brauen sagte mir deutlich, dass er sein trockenes Plitzchen
hier nicht mit mir teilen wollte. Dabei schien sein Regen-
mantel, im Gegensatz zu meiner alten, blauen Cordjacke,
wasserdicht zu sein. Ich nahm allerdings nicht an, dass er
mir glauben wiirde, dass wir seit ein paar Stunden Kollegen
waren.

Also trat ich hinaus in den Regen.

Sofort spiirte ich, wie die dicken, kalten Tropfen mir hart
auf die Jacke prasselten, meine Haare durchschlugen und
mir lila Strihnen ins Gesicht klebten.

Wohin jetzt?

Ich hatte keine Ahnung.

Natiirlich konnte ich wieder zuriick in den Bahnhof. Ir-
gendein Zug wiirde mich von hier wegbringen.

Nur wohin?

Dieser Ort war genauso gut wie jeder andere. Was nutzte
es, ziellos von einem Zug in den nichsten zu steigen, wenn
ich nicht wusste, wohin ich wollte?

Zumindest wiirde hier sicher niemand nach mir suchen.

Ich vergrub die Hinde tief in den Taschen meiner Jacke
und ging los.

Geradeaus.
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Uber eine vierspurige Strafle hinweg, auf die schmale
Schlucht zwischen den Betonwinden der Stadt zu.

Aufler mir war kaum jemand unterwegs. Ein paar verein-
zelte Menschen hasteten mit gesenkten Kopfen und vorge-
haltenen Schirmen in die Geschifte.

Ich lief in der Mitte der Fufgingerzone, ohne mich vor
dem Regen zu schiitzen. Das wire sowieso sinnlos gewesen.

Hinter den beleuchteten Fenstern einer Eisdiele herrschte
auch im Oktober Betrieb, das Licht war hell und warm,
wihrend die diisteren Wolken hier drauflen fiir eine verfriih-
te Dimmerung sorgten.

Ich brauchte eine Bleibe fiir die Nacht oder ich wiirde
doch meinem Kollegen im Bahnhofseingang Gesellschaft
leisten miissen. Aber ich besaf§ nur hundert Euro. Wenn ich
mir ein Hotelzimmer nicht mit einer tausendkopfigen Ka-
kerlakensippe teilen wollte, reichten hundert Euro fiir unge-
fihr drei Tage.

Wie findet man Montagnachmittag in einer fremden Stadt
ein moglichst kostenloses Dach iiber dem Kopf?

Ratlos lief ich weiter, zwischen hohen Gebiuden hin-
durch, an beleuchteten Geschiften vorbei. Ein Platz tat sich
auf, doch auch er war von steilen Hiuserfronten umringt.

Die Enge dieser Stadt hatte etwas Bedrohliches, das mich
schneller gehen liefs.

Der Regen schlug Blasen auf dem Pflaster, als ich den
nichsten Platz erreichte. In seiner Mitte hockten einige
gusseiserne Gestalten auf einer Bank. Ich schlich an ihnen
vorbei, weiter geradeaus.

Beinahe erleichtert stellte ich fest, dass ich die Innenstadt
offenbar hinter mir gelassen hatte.

Die Hiuser wurden niedriger, die Straflen schmal, die
Gehwege schmutzig. Unzihlige Zigarettenkippen klebten
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neben Kaugummis, und dass das Pflaster des Fahrradweges
einmal eine Farbe gehabt hatte, war nur noch zu erahnen.

Im FEingang eines Erotiklokals wartete eine weitere Ob-
dachlose darauf, dass der Regen nachlief}. Die Frau ihnelte
einer Wasserleiche: Thr Gesicht war aufgedunsen und bleich,
mit dunkelblauen Augenringen und Haaren, die an Seetank
erinnerten. Thre zitternden Finger tasteten nach dem Hals
der halb leeren Bierflasche, die aus ihrer Tasche ragte.

Erst auf den zweiten Blick erkannte ich, dass sie nicht il-
ter als ich selbst sein konnte. Mir lief ein Schauer iiber den
Riicken, und das lag nicht am Regen, der meine Jacke all-
mihlich durchweicht hatte.

Noch konnte ich zuriick.

Vielleicht konnte ich mit Mama dariiber reden, dass ich
nicht studieren wollte? Dass ich einfach noch Zeit briuchte?
Vielleicht ein Jahr nach Amerika gehen oder so?

Meine Mutter wiirde Selbstfindungsblabla vielleicht ver-
stehen.

Nein, wiirde sie nicht!

Nicht zu studieren verstiefl gegen alle Prinzipien meiner
Eltern, die im Groflen und Ganzen besagten, dass ihre Kin-
der mit fiinfundzwanzig ein Diplom in der Tasche haben
sollten und mit dreiffig einen Doktortitel.

Andererseits war ein Doktortitel besser als das Obdachlo-
senheim.

Es wiirde mich nur eine Entschuldigung kosten.

Verdammt, es kostete mich mehr!

Ich kénnte auch gleich auf Knien rutschend zugeben, dass
jedes blau gefirbte Haar, jeder Joint, den ich geraucht, und
jeder Heavy-Metal-Freak, mit dem ich auf dem Sofa meiner
Eltern geschlafen hatte, umsonst gewesen war. Dass ich auf
meine so lang ersehnte Freiheit schon beim Anblick der
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ersten Schwierigkeiten verzichtete und schnellstméglich ins
bequeme Nest zuriickwollte.

Nein!

Und wenn ich im Bahnhofseingang iibernachtete: Nein!

Mit einem wiitenden Ruck blieb ich stehen.

Das Regenwasser lief mir aus den Haaren iibers Gesicht in
den Kragen meiner Jacke. Meine Hinde und Fiifle spiirte ich
vor Kilte kaum noch. Und meinen blauen Rucksack hatte
der Dauerregen dunkel gefirbt, mit Sicherheit war nichts
vom Inhalt trocken geblieben.

Ich hatte keine Ahnung, wie lange ich einfach geradeaus
gegangen war. Ich hatte keine Ahnung, wo ich mich befand.

Im Licht der Straflenlaterne sah ich mich um.

Die Straflenlaterne. Es war dunkel!

Wann war das passiert?

Hinter mir bewegte sich etwas!

Erschrocken fuhr ich herum. In einem Kneipeneingang,
kaum ein paar Meter von mir entfernt, stand schon wieder
ein Penner. Er machte es sich auf einer mit dreckigen Fuf3-
spuren ibersiten Matte bequem. Neben ihm lieflen sich
zwei grofle, weifle Hunde nieder und auf seinem Pappschild
stand: Arbeitsloser Schéfer aus Ungarn braucht Futter fiir seine
Tiere.

In dem Augenblick stand mein Entschluss fest. Nur weil
ich ohne eine trockene Unterhose vor einer schmuddeligen
Kneipe in dieser trostlosen Stadt stand, wiirde ich nicht zu
meinen Eltern zuriickkriechen!

»Ist dein Gliickstag heute!«, sagte ich zu dem ungarischen
Schifer und driickte ihm den zerknitterten Hundert-Euro-
Schein aus meiner Hosentasche in die Hand.

Eine Sekunde lang starrte er auf das Geld. Dann hielt er
sich das Pappschild iiber den Kopf und rannte durch den
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Regen davon. Die beiden Hunde sprangen auf und trotteten
thm, dicht an die Hauswand gedriickt, nach.
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