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Lachnummer oder mehr? 
 
Ihr Hüftkreisen liegt zwischen Befruchtungsgymnastik 
und Rehasport, die Arme bewegt sie auf und ab wie ein 
flügellahmes Huhn. Ihre Haare sind so steif und blond 
wie die der Jacob Sisters. Neckisches Lächeln, geschürzte 
Lippen, die Brüste quellen aus dem Korsett. Musik aus 
dem Gettoblaster. Ravels Boléro, das langweiligste Stück 
der modernen Klassik. 
 

»Schön ist anders«, sagte ich. 
»Jo!«, bestätigte er und beendete die Vorführung auf sei-

nem Tablet. 
»Macht die das oft?« 
»Ja. Etwa zwei Mal die Woche. Am helllichten Tag. Genau 

vor meinem Arbeitszimmer. Ich nehme das jetzt immer auf. 
Damit die Polizei mir auch glaubt. Vor drei Wochen hatte 
sie ein Bunnykostüm an.« 

»Kennen Sie die Dame?« 
»Natürlich. Sie verfolgt mich seit einem Jahr, führt mir 

diese lächerlichen Tänze vor, schickt mir Blumen, schreibt 
Liebesbriefe und stopft mir ihre benutzte Unterwäsche in 
den Briefkasten.« 

»Was sagt die Polizei?«, fragte ich. 
»Die sagen, sie können nichts machen.« Guido Kasch un-

terdrückte ein Aufstoßen. »Wahrscheinlich muss ich erst 
vergewaltigt werden und tot überm Gartenzaun hängen …« 

Bei dieser Vorstellung musste ich grinsen. »Es gibt doch 
den Stalkingparagrafen«, erinnerte ich. »Danach ist das wie-
derholte Verfolgen und Belästigen eines Menschen, sodass 
seine Sicherheit bedroht und er in seiner Lebensgestaltung 
schwerwiegend beeinträchtigt wird, verboten.« 

»Ich kenne das Gesetz. Aber sie bedroht ja meine Sicher-
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heit nicht und, ob mein Lebensglück durch sie beeinträchtigt  
wird, ist Auslegungssache. Unterlassungserklärungen inte-
ressieren die Frau nicht – davon gehe ich fest aus. Ich weiß 
nicht weiter.« 

Ich musterte ihn. Groß, Mitte fünfzig, sehr gut im Futter, 
dichtes Haar. Rentnerbeige Cordhose und Gesundheits-
schuhe mit Lüftungsschlitzen. Seine Haut und die Finger-
kuppen verrieten den Kettenraucher. Nicht wirklich ein 
Objekt weiblicher sexueller Begierde. 

»Und was soll ich jetzt tun?« 
»Sie haben doch dazu aufgerufen, dass sich Stalkingopfer 

bei Ihnen melden sollen«, antwortete er. »Schreiben Sie einen  
Artikel und veröffentlichen Sie das Video auf der Internet-
seite Ihrer Zeitung. Vielleicht ist ihr das peinlich und sie 
hört endlich damit auf.« 

»Stalker sind psychisch krank, denen ist egal, was in der 
Zeitung über sie steht. Vielleicht fühlt sich die Frau sogar 
geschmeichelt, wenn wir den Erotiktanz online stellen. Au-
ßerdem dürfen wir ihr Gesicht nicht zeigen.« 

»Warum das denn nicht?«, fragte er perplex. 
»Sie haben die Aufnahmen ohne Genehmigung der Dame 

gemacht, richtig?« 
»Natürlich! Um Beweise zu haben.« 
»Das Recht am eigenen Bild gilt auch für psychisch Ge-

störte. Wir stellen keine kranken Menschen bloß. Aber Ihre 
Geschichte interessiert mich schon. Meistens werden Frauen 
gestalkt, Sie sind der erste Mann, der sich auf unsere Aktion 
hin gemeldet hat. Was machen Sie beruflich?« 

»Ich bin Pfarrer.« 
Ups. Jetzt wurde die Story rund. 
Auch Stella und Susi, die Sekretärinnen, horchten auf. Die 

beiden waren ein sicherer Seismograf für Themen, die ge-
sprächswertig, aber intellektuell nicht zu anstrengend waren.  
Und ein Geistlicher, der von einer älteren Frau mit erotischen  
Tänzen verfolgt wurde, erfüllte diese Voraussetzungen. 
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»Lassen Sie uns in die Kantine gehen«, schlug ich vor, um 
den neugierigen Ohren der Kolleginnen zu entgehen. »Da 
gibt es Kaffee und Schnittchen. Und dann erzählen Sie mir 
die Geschichte von Anfang an.« 

Wir suchten uns dort eine ruhige Ecke und ich fuhr fort mit  
meinen Fragen: »Wie haben Sie die Frau kennengelernt?« 

»Vor zwei Jahren habe ich ein Wohnprojekt seelsorgerisch 
betreut. Gemeinsames Wohnen, Jung und Alt.« 

»Das Haus der Gemeinnützigen Wohnungsgesellschaft?« 
Er nickte. 
Ich kannte das Projekt, das Tageblatt hatte mehrfach da- 

rüber berichtet. Die städtische Wohnungsbaugesellschaft hatte  
ein sogenanntes Ekelhaus im Norden gekauft und grundsa-
niert. So waren aus vermüllten und baufälligen Wohnungen, 
die in den letzten Jahren von osteuropäischen Armutsflücht-
lingen besetzt worden waren, propere kleine Wohneinheiten 
entstanden. Ein soziales Vorzeigeprojekt der Kommune. 

»Eines Tages zog sie dort ein. Sie behauptete, mich in ei-
nem Blumengeschäft gesehen zu haben, doch ich erinnerte 
mich nicht. Ich wunderte mich, denn sie schien gut situiert 
zu sein und hatte es bestimmt nicht nötig, in diese Gegend 
zu ziehen. Anfangs benahm sie sich völlig normal.« 

»Was heißt ›normal‹?« 
»Sie beteiligte sich an den Gemeinschaftsarbeiten, pflegte 

den Garten, passte auf die Kinder anderer Mieter auf und so 
weiter. Und dann kam der Tag, an dem sie mich sprechen 
wollte. Sie erzählte mir ihr Leben und ich hörte zu. Das ist ja 
meine Aufgabe. Sie bestand darauf, dass ich sie Iffi nannte. 
Das kommt von Iphigenie, französisch Iffi-dsche-nie.« 

»Iffi.« Ich nahm einen Schluck Kaffee. Seine langsame Art 
zu sprechen, ging mir auf die Nerven. »Wann schlug die 
Sache dann um?« 

»Sie machte mir Geschenke. Kleine Puppen aus Strick, ei-
ne umhäkelte Klopapierrolle fürs Auto, Pralinen, Nussecken 
und Marmorkuchen. Sie backte süße Plätzchen wie eine 
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Geisteskranke. Ich bat sie, damit aufzuhören. Die anderen 
machten sich nämlich schon lustig. Dann verbreitete sie 
Lügen – bis hin zu der Behauptung, wir hätten Sex gehabt.« 

Pause. 
»Und? Hatten Sie Sex?« 
»Natürlich nicht. Sie rief bei meinem Arbeitgeber an und 

erzählte, ich habe sie verführt. Die Kirche zog mich sofort 
aus dem Mehrgenerationenhaus ab und gab mir eine neue 
Aufgabe in einem Seniorenheim. Ich versuchte, mit ihr zu 
reden und ihr endgültig klarzumachen, dass ich nichts von 
ihr will. Doch leider hörte Iffi mit ihrem Stalking nicht auf. 
Es wurde immer schlimmer. Sie legte mir weiter Geschenke 
vor die Haustür, rief mich zigmal am Tag an und erzählte in 
den Geschäften, in denen ich einkaufe, dass wir ein Paar 
seien. Und dann kamen diese schrecklichen leicht bekleide-
ten Auftritte vor meiner Tür. Ich ging zur Polizei und er-
stattete Anzeige gegen Iffi. Mit Nachnamen heißt sie übri-
gens Falkenberg. Den Rest kennen Sie.« 

»Ich werde über Ihren Fall berichten«, versprach ich. 
»Aber ich brauche Fotos. Von Ihnen, Ihrem Heim und Ih-
rem jetzigen Arbeitsplatz.« Ich reichte ihm meine Karte: 
»Meine Handynummer. Rufen Sie mich an, wenn etwas 
passiert.« 

Wir verabredeten uns für den nächsten Tag. 

Das Sommerloch wird gefüllt 

In der Redaktionskonferenz blieben einige Stühle leer. Eine 
Erkältungswelle, ausgelöst durch die Klimaanlage im Groß-
raumbüro, hatte ein paar Kollegen außer Gefecht gesetzt. 
Berthold Schnack allerdings hatte sich trotz offensichtlichen 
Unwohlseins in die Redaktion geschleppt und thronte am 
Kopf des Tisches – vor sich eine Tasse Kamillentee und vier 
Packungen Papiertaschentücher. 
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Er verteilte die Termine des Tages. Viel war nicht los. Es 
war Saure-Gurken-Zeit, weil die halbe Stadt in Urlaub war. 
In meinem Spezialgebiet, den Berichten über allerhand Ver-
brechen, gab es nichts zu tun: die Bierstädter Spitzbuben 
chillten am Ballermann oder sonst wo. Kulturell war tote 
Hose, nur die Naturbühne nervte mit ihren Laienvorfüh-
rungen. 

»Unser Stehsatz geht zur Neige«, schniefte der Chef. 
»Was macht die Serie über Stalking, Frau Grappa?« 

»Die läuft langsam an. Ich habe einen evangelischen Pfar-
rer, der von einer älteren Frau mit Geschenken bombardiert 
und mit erotischen Tänzen verfolgt wird.« 

»Erotische Tänze?«, vergewisserte sich Schnack. »Wie 
muss ich mir das vorstellen?« 

»Leicht bekleidet in seinem Vorgarten.« 
»Das lebt vom Bild«, grinste Wayne Pöppelbaum. 
»Deshalb sollst du morgen mitkommen«, meinte ich. »Es 

gibt ein Video, auf dem die Frau den Tanz der sieben Schleier  
zum Besten gibt. Hardcore! Wenn es nicht so traurig wäre.« 

»Hört sich interessant an«, urteilte Schnack. 
»Der Pfarrer hat das Gehopse heimlich aufgenommen, um 

Beweise für einen Prozess zu haben. Vielleicht könnten wir 
den Streifen auf unsere Homepage stellen, wenn wir ihr 
Gesicht unkenntlich machen?« 

»Ich werde mit unserem Justiziariat Kontakt aufnehmen 
und das klären«, versprach Schnack. »Hat sonst noch je-
mand einen Vorschlag, wie wir die geneigten Leser erfreuen 
können?« 

»Die Selbsthilfegruppe der Schwerbrandverletzten hat 
mich zu ihrer alljährlichen Grillfete eingeladen«, verkündete 
Carsten ›Bärchen‹ Biber. 

Spontanes Gekicher. 
»Ich finde das nicht lustig«, wies uns Bärchen zurecht. 

»Diese armen Menschen versuchen, durch Kontakt mit Feu-
er ihre Traumata zu überwinden. Deshalb grillen sie heute 



 

Nachmittag. Um den Geruch von verbranntem Fleisch nicht 
mehr als Bedrohung zu empfinden.« 

Bratwurstduft zog in meine Nase. Ich krabbelte in meiner 
Tasche nach einem starken Pfefferminzbonbon. 

»Gut, dann kümmere dich darum, Carsten«, entschied 
Schnack. »Eine solche Reportage verlangt Fingerspitzenge-
fühl, aber das hast du ja. Im Gegensatz zu einigen Kollegen 
hier am Tisch.« 

»Danke, Chef! Ich mache die Fotos übrigens selbst.« Bär-
chen warf einen Blick auf Wayne Pöppelbaum. »Ich möchte 
zu diesen armen Menschen Vertrauen aufbauen, ihnen nahe-
kommen.« 

Wayne zeigte ihm für Millisekunden einen Stinkefinger. Der  
Schnack-Liebling lächelte süffisant. Er ließ sich neuerdings 
einen Bart wachsen – obwohl der Begriff ›wachsen‹ ziemlich 
übertrieben war: Einzelne mehrfarbige Härchen quälten sich 
aus seinem Kinn. So musste ein Vogelküken aussehen, das 
versehentlich in einer Mikrowelle gelandet war. 

»Du nimmst Frau Schreiner mit«, befahl Schnack. Die 
Angesprochene schreckte auf. 

Sommerpraktikantin Clarissa Schreiner war seit einer Wo-
che bei uns. »Mal reinriechen hier« – so bezeichnete sie ihren 
Plan am ersten Tag. Aber wir sollten uns keine Hoffnungen 
auf langfristiges Engagement ihrerseits machen. »Ich will 
später einmal vor der Kamera arbeiten wie die …« Sie hatte 
sich ihr blondes Haar zurückgestrichen und die Namen 
einer Reihe von TV-Moderatorinnen der Privatsender ge-
nannt. »Die Zeitung ist ja irgendwie ein sterbendes Medium«,  
stellte sie abschließend fest. 

Mit solchen Sätzen hatte man sich in unserer Redaktion 
immer schon enorm beliebt machen können. Unsere Herzen 
waren ihr nur so zugeflogen. 

»Ich soll zu einer Grillfete?«, fragte Schreiner. »Zu Leu-
ten, die womöglich vollkommen entstellt sind? Ich glaube 
nicht, dass ich das möchte.« 
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»Sie machen das, was ich sage«, sagte Schnack gefährlich 
leise. »Oder das war Ihr letzter Tag in dieser Redaktion.« 

Das herzförmige Mündchen zeigte einen Flunsch und auf 
der makellosen Stirn erschien eine Zornesfalte. 

»Wird schon nicht so schlimm werden«, beschwichtigte 
Bärchen Biber. 

»Dann wäre das ja geklärt«, stellte der Chef fest. »Und jetzt  
wünsche ich Ihnen allen einen erfolgreichen Arbeitstag.« 

Eifersucht und Kontrolle 

Am Nachmittag stellte ich meine Unterlagen über Stalking 
zusammen und sah die Mails durch, die dem Tageblatt zu 
diesem Thema geschickt worden waren. Die meisten Absen-
der waren Frauen, die von ihren Expartnern verfolgt wurden –  
sozusagen der Klassiker in dieser Branche. Aber auch Nach-
barn oder Arbeitskollegen wurden oft zu Stalkern. 

Ich suchte mir die Telefonnummer einer Selbsthilfegruppe  
aus dem Internet und rief dort an. Man war bereit, mir ein 
kurzes telefonisches Interview zu geben. 

Stalking: Wenn Nähe zur Bedrohung wird – so die Über-
schrift des Artikels, den ich anschließend schrieb. 

 
Stalker können ihren Opfern das Leben zur Hölle machen. Im Ex- 

tremfall werden sie zu Mördern – wie 1989 in Los Angeles. Robert 

John Bardo ist ein Fan der 21-jährigen Schauspielerin Rebecca 

Schaeffer. Er schreibt ihr Briefe, auf einen antwortet sie. Doch das 

genügt dem Mann nicht. Er ermittelt Schaeffers Adresse, klingelt 

und, als sie die Tür öffnet, tötet er sie mit einem Schuss in die 

Brust. Seit diesem Mord in den USA wird das Thema ernst ge-

nommen. 

Irene Stein leitet eine Selbsthilfegruppe für Stalkingopfer. Auch sie 

hat Erfahrungen mit einem Mann machen müssen, der sie ver-

folgt, kontrolliert und bedroht hat. 
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Wie haben Sie den Mann kennengelernt? 

In einer Online-Partnerbörse. Ich hatte gerade eine schwierige 

Trennung hinter mir. 

Wie verlief Ihr erstes Treffen? 

Eigentlich ganz okay. Doch danach ging’s los. Er wollte jede Minu-

te wissen, wo ich war und was ich machte. Er war eifersüchtig auf 

jeden, mit dem ich zu tun hatte. Da wollte ich die Beziehung be-

enden. 

Wie hat er reagiert? 

Er hat mich überraschend besucht und machte einen ganz norma-

len Eindruck. Angeblich wollte er nur reden. In der Nacht stand er 

plötzlich mit meinem Handy neben meinem Bett und war außer 

sich vor Wut. Ich hatte eine SMS bekommen. Ich bekam Todes-

angst und flüchtete ins Bad.  

Wie sind Sie ihn losgeworden? 

Am Morgen ging ich zur Polizei und erzählte, was ich in den ver-

gangenen Monaten durchgemacht hatte. Die Polizisten rieten mir, 

Anzeige zu erstatten. Das hat mir das Leben gerettet. 

Ist es zu einem Prozess gekommen? 

Ja, es war der blanke Horror. Der Typ hatte ein langes Vorstrafen-

register, weil er zigmal gegen einstweilige Verfügungen verstoßen 

hatte. Und dann der Hammer: Er bekam zwölf Monate auf Bewäh-

rung. Das hat mich krank gemacht. 

Wie geht es Ihnen heute? 

Wieder gut. Durch die Arbeit in der Selbsthilfegruppe habe ich 

meinen jetzigen Mann kennengelernt. Aber bei jeder SMS, bei je-

dem Türklingeln und bei jedem Päckchen, das an mich adressiert 

ist, muss ich wieder an den Mann denken, der mir das Leben zur 

Hölle gemacht hat. 

Fortsetzung folgt:  

Lesen Sie morgen die Geschichte eines Mannes, der von einer 

liebestollen Frau verfolgt wird. 

 

Ich reicherte den Artikel mit einigen symbolischen Fotos 
an, die ich im Bilderpool des Verlages fand. Eine Frau, hinter 
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der sich ein drohender Männerschatten aufbaut, ein Mann, 
der in der Dunkelheit vor einem Haus lauert. 

Schnack las den Artikel gegen und gab sein Okay. 
 

Feierabend. Auf dem Weg zum Parkplatz traf ich Bärchen 
Biber und Clarissa Schreiner. Sie kehrten von der Grillfete 
der Schwerbrandverletzten zurück und waren bester Laune. 

»Na, wie waren die Würstchen?«, fragte ich. 
»Lecker. Und die Leute waren ganz nett. Und so schlimm 

sahen sie gar nicht aus, jedenfalls nicht im Gesicht«, erzählte 
die Sommerpraktikantin. »Es war nicht so schrecklich, wie 
ich dachte. Diese Leute stehen trotz ihres Schicksals mitten 
im Leben und jammern keineswegs nur rum.« 

»Clarissa hat sich tapfer geschlagen«, sagte Bärchen Biber 
gönnerhaft. »Und jetzt guten Abend, die Damen, ich habe 
noch was vor.« 

»Erzähl doch mal, Bärchen!«, forderte ich. »Vielleicht ha-
ben wir ja Lust, dich zu begleiten.« 

»Bestimmt nicht, Grappa. Es hat was mit Sport zu tun. 
Hart am Mann.« 

Ich grinste. »Dann gutes Gelingen.« 
Er verbeugte sich und verschwand. 
»Warum wird er ›Bärchen‹ genannt?«, fragte Clarissa. 
»Wegen des Teddybären in seinem Betroffenheitskoffer«, 

erklärte ich. »Er schleppte früher immer einen kleinen Ted-
dy, ein Grablicht und ein Pappschild mit der Aufschrift 
Warum? mit sich rum, wenn er auf Reportage war. Bei tödli-
chen Unfällen, Verbrechen oder Amokläufen holte er den 
Krempel raus, platzierte ihn am Ort des Geschehens und 
fotografierte das Ganze.« 

»Solche Fotos hab ich tatsächlich schon gesehen«, ging 
unserem Nachwuchs ein Licht auf. »Neulich noch, als ein 
Kind aus dem dritten Stock gefallen war. Ich dachte immer, 
da trauern Nachbarn mit den Hinterbliebenen. Jetzt weiß 
ich es besser!« 
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»Na, bitte!« Ich lachte. »Langsam kommst du dahinter, 
wie es im wirklichen Leben zugeht!« 

Stumm und einbeinig 

Es war schon Abend, doch die Hitze wollte nicht aus den 
Straßen weichen. Zu Hause öffnete ich alle Fenster und 
Türen zum Garten. Die Pflanzen ließen Blätter und Blüten-
köpfe hängen, sehnten sich nach Wasser. Ich rollte den Gar-
tenschlauch ab und besprühte das Grün großzügig. 

Seit einigen Wochen verbrachte ich meine Abende allein. 
Ich hatte die Bücher rausgeholt, die ich schon immer hatte 
lesen wollen, spielte sogar mit dem Gedanken, mein Haus 
gründlich zu putzen – doch heute nicht. Ich griff mir die 
Flasche Vinho Verde aus dem Kühlschrank, richtete mir 
Tomaten mit Mozzarella vom Büffel, Basilikum und einer 
Balsamico-Vinaigrette an und setzte mich auf die Terrasse 
unter den Kirschbaum. Hier ließ es sich aushalten. 

Ich wandte mich meinem Buch zu – einem Roman über 
einen Serienkiller, der es auf junge blonde Frauen abgesehen 
hatte. Geiler Plot. Noch nie dagewesen. Das Interessanteste 
an der Vorliebe des Killers war, dass die Damen stumm und 
einbeinig sein mussten. Deshalb wuchs die Liste seiner Op-
fer nur höchst langsam an. Das Buch war wohl nicht ohne 
Grund achthundert Seiten lang. 

Ich griff zum nächsten. Die Historie der Kriminalistik. Mit 
vielen Fotos. Herausgerissene Därme, weggeschossene Ge-
sichter und abgetrennte Gliedmaßen. Ich klappte auch dieses 
Buch zu. 

Aus dem Haus drang das Klingeln des Handys an meine 
Ohren. Nein, keine Lust dranzugehen. Ich leerte die Flasche 
Wein, sah den Mücken beim Tanz im Licht der Gartenlaterne  
zu und begab mich irgendwann in mein Bett. 
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Am Morgen prüfte ich die eingegangenen Nachrichten auf  
meinem Handy. Jemand hatte mir auf die Mailbox gespro-
chen. 

Es war Pfarrer Guido Kasch: »Frau Grappa, sie ist wieder 
da. Direkt vor dem Haus in meinem Vorgarten. Wenn Sie 
Fotos machen wollen, dann kommen Sie bitte sofort.« 

Die Nachricht war gegen dreiundzwanzig Uhr eingegan-
gen. Das war der Anruf, den ich gestern Abend nicht mehr 
entgegengenommen hatte. Mist! Ich hatte Kasch gebeten, 
sich zu melden, und genau das hatte er getan. 

Ich rief ihn zurück, aber niemand ging ans Telefon. 
Ich machte mich arbeitsfertig und fuhr zur Bäckerei. An-

neliese Schmitz schaufelte gerade Brötchen vom Blech in die 
Auslage. Es duftete göttlich. 

»Frau Grappa, wie isses?« 
»Muss. Und selbst?« 
»Muss. Heiß isses.« Ihr Gesicht war rötlich gefärbt. 

»Frühstück wie imma?« 
»Nur Kaffee und Brötchen. Kein Rührei.« 
»Gut. Geh schomma rein, Frau Grappa.« 
Im Bistro bediente Donka gerade eine Truppe von Bau- 

arbeitern, die nebenan ein Bürogebäude hochzogen. Merk-
würdig, wie sich Männer benehmen, sobald sie eine hübsche 
junge Frau sehen. Peinliches Gebalze, Scherze der Marke 
Doof und anzügliche Bemerkungen über Donkas Hüft- 
schwung. Die Miene der Bulgarin blieb kühl distanziert. 

»Hast du schon bestellt?«, fragte sie mich. 
»Ja, bei der Chefin. Kleines Frühstück. Sag mal, stört dich 

das gar nicht, wenn sich Kerle so aufführen?« Ich deutete 
mit dem Kinn Richtung Männergruppe. 

»Die tun doch nichts, die wollen nur spielen«, bemühte sie 
den Standardsatz der Besitzer aggressiver Hunde. »Ich hol 
mal eben deine Sachen.« 

Doch Frau Schmitz war schon im Anmarsch. Auf dem 
Tablett lag auch das Bierstädter Tageblatt. 
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»Dolles Thema, dieses Stalking«, tat sie kund. »Ich kannte 
mal eine, die wurde von einem Kollegen verfolgt. Keiner hat 
ihr geglaubt und sie war so fertig, dass sie die Arbeit hinge-
schmissen hat und in eine andere Stadt gezogen ist.« 

»Heute schreib ich eine Story über einen Pfarrer, der von 
einer alten Frau mit erotischen Tänzen verfolgt wird«, kün-
digte ich an. »Der arme Mann ist völlig verzweifelt und …« 

Mein Handy klingelte. Pöppelbaum. 
»Sag mal, Grappa, heißt dein Pfarrer Guido K.?«, fragte er. 
»Ja, Guido Kasch. Warum?« 
»Der ist jetzt tot.« 




