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Ruhig, Hermann! Bleib ruhig! Sie sind in friedlicher Ab-
sicht gekommen. All das Murmeln und Plappern, das exal-
tierte Wedeln, mit dem sie sich mal hierhin, mal dorthin 
begeben, es hat nichts Böses zu bedeuten – nichts Böses zu 
bedeuten. Es ist ihnen eigen, wie dein Hüsteln in kühlen 
Räumen und das gelegentliche Zittern deiner Knie dir nun 
einmal eigen sind. Diese Spezies ist harmlos, hat Gudrun 
gesagt. Auch das Blitzgewitter, das Piepen und Summen aus 
allen Ecken, das schwarze Gewürm am Boden, lästig, aber 
harmlos. Nur dass du dich nicht dazwischen begibst, Her-
mann! Bleib in deinem Rollstuhl und rühr dich nicht von der 
Stelle! Du kennst deinen Text. Herzlichen Dank für Ihr 
Kommen … Ich begrüße Sie auch im Namen meiner Fami-
lie … Nein, warte, deine Rede kommt später. Nicht jetzt. 
Jetzt spricht Gudrun mit ihnen. Gudrun kann das.  

Unsere Gudrun! Weißt du noch, wie man sie dir in den 
Arm drückte? Ein schrumpelhäutiges Bündel, das sein Hu-
äääh, Hu-äääh wie eine Sirene hinausgreinte. Alle liefen da-
von, angeblich, weil dringliche Tagesgeschäfte es erforder-
ten. Du bliebst mit ihr allein, hast sie im Arm gewiegt, gegen 
die Fensterscheiben getrommelt, sie an deiner Taschenuhr 
horchen lassen. Bis ihr Gekreisch abschwoll und einer 
freundlichen Aufmerksamkeit wich. Du ganz allein konntest 
den kleinen Schreihals bändigen. So liebevoll, so fürsorglich 
hast du dich selbst nicht gekannt, was alter Hermann? 

Da, schau, wie unsere Gudrun heute zwischen all diesen 
Fremden umhergeht, Fragen beantwortet, Einwände vor-
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bringt, mit leiser fester Stimme. Wie sie sich zu dem am 
Boden kriechenden, all die Kabel sortierenden Gnom herab- 
beugt, ihn bittet, die Berberteppiche zu schonen. Wie sie 
sich unmerklich reckt, um dem Lulatsch mit dem Leucht- 
körper auf Augenhöhe zu begegnen, ihn ermahnt, nur ja die 
beiden Thoma-Aquarelle nicht direkt anzustrahlen, der Far- 
ben wegen. Und allen mit der gleichen hoheitsvollen Freund- 
lichkeit zunickt, die schon ihrer Großmutter eigen war. 
Bloß die Kerbe über der Nasenwurzel und die zusammenge- 
bissenen Zähne hinter den lächelnden Lippen lassen ahnen, 
dass unsere Gudrun sich nichts gefallen lässt – nichts gefal-
len lässt.  

Ja, die Meute. Auch wenn sie harmlos ist, was würde sie 
alles anstellen, wenn Gudrun nicht dazwischenginge!  

Weißt du noch, wie wir damals zitterten vor der Meute, 
siebenundvierzig, als sie das Haus belagerten wie eine Schar 
Krähen das siechende Lamm? Wie sie alle eingeschüchtert 
haben, sogar unseren stolzen Herrn Vater? Ihre Fotoappara-
te waren schwer und schwerfällig, verfehlten oft den richti- 
gen Moment. Dafür waren ihre Fragen scharf. Und ihre 
gespitzten Bleistifte stenografierten, was sie glaubten, das 
wir zu antworten hätten. Zumal wir nichts zu antworten 
wussten. Wie gut sich doch alles über all die Jahre gefügt 
hat – über all die Jahre gefügt hat. Nun feiert sie dich, die 
Meute. Alle diese Journalisten feiern dich. Morgen ist dein 
hundertster Geburtstag, Hermann. Und du kommst ins 
Fernsehen! 

Du kennst deinen Text. Herzlichen Dank für Ihr Kommen, 
ich begrüße Sie auch im Namen meiner Familie, bitte beachten 
Sie unser Informationspaket … Als ich meinen Freund Werner 
Kollath 1940 in Rostock traf, sagte er zu mir, lasst unsere Nah- 
rung so natürlich wie möglich, und so habe ich im Jahre … 
Nein, das nicht. Das sollst du nicht sagen. Nie mehr. Das 
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war damals. Jetzt sagst du nur: Herzlichen Dank für Ihr 
Kommen, ich begrüße Sie auch im Namen meiner Familie, 
bitte beachten Sie unser Informationspa…  

Da … war das … ein Knall? Kam von draußen! Ein 
Schuss? – Ruhig, Hermann, das ist ein Salut. Ein Salut zu 
deinem Geburtstag. Gleich spielt die Kapelle. Ich hatt’ einen 
Kameraaaden, einen bessern findst du nit … Keine Kapelle,  
die Meute erstarrt … reißt die Augen auf … keiner bewegt 
sich … wer sich bewegt, wird erschossen … erschossen …  
Noch ein … Schuss? – Granaten von der Brücke her … 
Verschanz dich, verschanz dich, alles voller Blut und 
Asche … von der Brücke her … Das Bein, das Bein zerfetzt, 
besser als der Kopf … besser als der Bauch … Bei einem 
Bauchschuss, da bist du dran … da kannst du den Löffel 
abgeben, da krepierst du elendiglich … Überall Blut und 
Asche … einen Kameraaaden … der ging an meiner Seite …  
als wär’s ein Stück von mir … wie das Bein, das zerfetzte … 
ein Stück von dir … Ach, so viel Blut und Asche! Ist denn 
Krieg, Gudrun? Schon wieder Krieg?  

 

Der Löffler verteilt die Reste. Wie am Ende jeder Mittags- 
konferenz beim Lokalen. »Einmal Ausschuss für Innen-
stadtbegrünung, einmal Kindergartenoffensive im Stadtteil 
Ebersheim, einmal hundertjähriger Opa, einmal entlaufener 
Leguan …«, leiert der Löffler im Tonfall eines altgedienten 
Marktschreiers. Lässt seine Dackelaugen über der Schar der 
Freien kreisen. »Wer will noch mal, wer hat noch nicht?«  

Karo schnipst mit dem Finger. Wenn sie leer ausgeht, ist 
der Tag gelaufen. Wer jetzt keinen Auftrag abkriegt, kann 
heimgehen. Ohne Gage. Oder muss den Ordner PR-Mails 
nach tauglichen Kurzmeldungen durchackern, eine Straf-
arbeit.  
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Nanette ist schneller, krallt sich die vergleichsweise at- 
traktive Kindergartenoffensive und hechtet davon, als würde 
sie schon sehnlich erwartet. 

»Dann nehm ich den Hundertjährigen«, sagt Karo.  
»Super!« Der Löffler lächelt gütig, reicht ihr zwei aneinan- 

dergeheftete Bögen Recyclingpapier, beidseitig eng bedruckt, 
und als Zugabe einen baumwollenen Einkaufsbeutel mit 
waldgrünem Allerweltslogo. »Karo, der alte Herr ist dein!«  

Eine Stimme aus dem Hinterhalt mischt sich ein: »Pass 
auf, dass du ihn nicht ansteckst mit deinem demenziellen 
Syndrom.«  

Das Kichern der Kollegen dröhnt in Karos Ohren. Das 
war Alex, der Hochleistungsschleimer. Tritt grundsätzlich 
im Blazer auf und riecht nach Eichenmoos. Hat wie selbst-
verständlich den Job bekommen, den Karo wollte: Polizei-
reporter. Während Karo sich weiterhin als Freie um die 
Krümel kloppen muss, gehört er zu jenem Tross von Kolle-
gen, die bis Mittag längst wissen, was sie zu tun haben. 
Trotzdem hängt dieser Blender in allen Konferenzen herum, 
in die die Chefs ihn lassen. So ungerecht ist das Leben! 

Klar, dass er auf die Panne von voriger Woche anspielen 
muss! Karo hatte vergessen, ihm eine Einladung des städti-
schen Polizeimusikkorps weiterzureichen, mit der Folge, 
dass Alex bei dem öffentlichen Ständchen fehlte und der 
Korpsleiter seither beleidigt ist.  

»Bleiben noch Radweg, Leguan und …«  
Karos Synapsen kreisen um Regel Nummer zwei ihres 

neuen Karriereratgebers Wer sich nicht wehrt, lebt verkehrt. 
Am wirkungsvollsten schlagen Sie den Gegner mit eigenen 
Waffen, heißt es da. Kein Problem für clevere und wortge-
wandte Journalistinnen wie Karo!  

»Der Leguan wär doch was für Alex«, ruft sie, »beides 
Kriechtiere.«  
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Stille. Verhaltenes Glucksen. Alex verzieht seine Lippen zu  
einem Knäuel. Der Löffler tut, als hätte er nichts gehört. 

Karo wird heiß. War wohl ein Tick zu fies? Egal, jetzt 
heißt es souverän bleiben. Sie erhebt sich lächelnd und ver- 
lässt den Konferenzraum mit einem versöhnlichen Wink in 
die Runde.  

Dass sie manchmal so vollpfostig danebenschießt! Pein- 
lich! Seufzend steuert sie ihren Schreibtisch an, der sich am 
Nordfenster des Großraumbüros zwischen einem halb kah-
len Benjamini und einer mit bunten Merkzetteln beklebten 
Schallschutzwand duckt. Übergießt das Unbehagen zwi-
schen ihren Rippen mit ein paar Schlucken aus ihrer Cola-
zero-Flasche. Es hilft einigermaßen und Karo kann sich den  
graubeigen Papierbögen mit den verspielten Centaur-Lettern  
widmen.  

 
Sehr geehrte Damen und Herren von der Presse, … bitte 
lenken Sie ihre geschätzte Aufmerksamkeit auf die anlie-
gende Presseinformation …, die Sie informieren möch-
te …  

 
Karo überfliegt das umständliche Anschreiben, forstet nach 
den Essentials: Wer-was-wann-wo …  

Aha, Pressekonferenz um vierzehn Uhr im Vestibül des 
Wohnhauses der Familie. Laudatio durch den Oberbürger- 
meister. Das Anwesen liegt laut Pressemitteilung im Norden 
von Mainz inmitten einer naturnahen Landschaft, leicht zu 
erreichen über die örtliche Hauptstraße, Abfahrt Waldfried- 
hof … Ein Hundertjähriger wohnt am Waldfriedhof? Was 
für ein Widerspruch! Das könnte glatt ein Bonmot zum  
Einstieg in den Artikel abgeben. Oder lieber doch nicht. 

Auf dem Begleitbogen blafft Karo ein fett gedruckter Lor- 
beerkranz an mit einer in der Mitte eingefügten Zahl: 100. 
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Einen Absatz drunter wird’s informativ: Hermann Hepp 
heißt der Alte. Hermann? Ist das nicht eher ein Nachname? 
Und er war, beziehungsweise ist ledig, protestantisch … und 
Gründer einer Firma für – auch das noch! Einer Hersteller- 
firma für Gemüsebrühwürfel, Fertigsuppen, Fertigsoßen 
und solches Zeug. Der feine Geschmack der Natur – biolo-
gisch, rein pflanzlich, cholesterin- und lactosefrei …  

Karo atmet tief durch, schüttelt die Baumwolltasche über 
ihrem Schreibtisch aus. Zum Vorschein kommen Prospekte 
mit bauchigen Buchstaben, Fotos dampfender Terrinen, 
serviert von Großmüttern mit Haardutt und Übergewicht. 
Klischees satt. Als Bestechungsgeschenk liegt eine Tüte 
Grünkern-Creme-Suppe bei, mit Bio-Logo und dem Ver-
sprechen: Schmeckt wie bei Muttern. 

Karo muss an den Leguan denken. Sollen sensible Tiere 
sein. Die können vor Trauer und Heimweh sterben, hat sie 
mal gelesen. Man könnte so einem Artikel eine tragische 
Note geben. Und die Anwohner mobilisieren, das Viech zu 
suchen. Vielleicht ist das Thema ja noch vakant. Tauschen? –  
Unmöglich nach dem Abgang vorhin!  

Karo stopft schicksalsergeben die Prospekte zurück in die 
Tasche. Immerhin viel wortreiches Material. Damit kann sie 
ein paar Druckzeilen extra schinden. Und die Grünkern- 
brühe ersetzt vielleicht eine Mahlzeit. Karo studiert die 
Nährwertangaben auf der Packung: 58 Kilokalorien auf 100 
Milliliter. Das ist gerade noch okay. Sie packt die Tütensuppe  
in die Schreibtischschublade zu den Portionstütchen ihres 
Diät-Eiweiß-Shakes, mit dem sie gelegentlich ihren knur- 
renden Magen besänftigt, greift ihre Schultertasche mit dem 
Smartphone, der Kamera und zieht los.  

Mit dem ÖV zum Waldfriedhof käme einer Weltreise 
gleich. Also der Golf. Karo will früh da sein, das Umfeld 
ausspähen, dem alten Herrn schon vor der Veranstaltung ein 
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paar Sätze abluchsen oder einen redseligen Firmenmitarbeiter  
finden. Vielleicht ergibt sich doch noch eine ungewöhnliche 
Geschichte, ein dreispaltiges Porträt. Thema: Lebenslange 
Gesundheit durch Gemüsebrühwürfel und Grünkernsuppe. 
Krass, aber finanziell einträglich.  

Karo kurvt aus der Parklücke, verlässt das Verlagsgelände 
in Richtung Norden und überlegt sich, was man einen Hun- 
dertjährigen fragen könnte. ›Gibt es etwas, was Sie in Ihrem 
Leben gern anders gemacht hätten?‹ Originell ist das nicht. 
Und die voraussichtliche Antwort meistens auch nicht. ›Was 
hat Sie auf die Idee gebracht, Suppenwürze zu produzieren? 
Was empfinden Sie, wenn Sie eine Tütensuppe aus eigener 
Produktion auslöffeln?‹ Sprachspiel inklusive: ›Was man sich  
eingebrockt hat‹ … Und dann: ›Warum haben Sie nie gehei-
ratet?‹ Eine vordergründig freundliche, in Wahrheit gemeine 
Frage. Vielleicht überführt die Antwort den Alten prompt als  
verkappten Homo. Ha, und dann die Schlagzeile: ›Coming-
out mit hundert!‹ Oder die Antwort verrät den Beziehungs-
legastheniker, den Frauenhasser, den impotenten Wasch- 
lappen, den nie eine wollte. Dann muss Karo nachhaken, 
provokant bleiben. Weil böse Mädchen überall hinkommen. 
Und Karo hat ein großes Ziel, sie will ins Impressum. Unter 
Redakteure soll ihr Name stehen: Karoline Rosenkranz, 
Klammer auf, Lokales, Klammer zu. Ein festes Gehalt will 
Karo natürlich auch – über Tarif. Und ein dreizehntes Mo-
natsgehalt.  

Darauf nimmt sie noch einen tiefen Zug aus ihrer Cola- 
flasche. Prosit! 

Die Ampel für Linksabbieger zeigt Gelb, droht Rot an, 
zeigt Rot … Es ist ein ausgesprochen schlechtes Omen, 
anhalten zu müssen, wenn man gerade über seine Karriere 
sinniert. Also gibt Karo Gas. Sie will es schaffen, sie wird es 
schaffen. Rechts von ihr düst ein schwarzes BMW-Cabrio 
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heran, rammt fast das Hinterteil ihres Wagens. Im Rück- 
spiegel wiegt sich abschätzig ein Schumikinn.  

Mist! Karo ist die Colaflasche ausgelaufen. Auf der Jeans 
macht sich ein zartbrauner Fleck breit, schickt einen süß 
duftenden, aber wenig ästhetischen Priel das linke Hosen- 
bein hinab. Mit Colaflecken auf der Kleidung kann man zu 
keiner Pressekonferenz, erst recht zu keiner über den Erfin-
der des feinen Geschmacks der Natur. Karo muss also erst 
nach Hause, sich umziehen. Was andererseits kein großes 
Problem ist, denn, um in ihre Wohnung in der Neustadt zu 
kommen, ist nur ein kleiner Umweg nötig.  

Sie wechselt die Fahrbahn, diesmal mit höchster Aufmerk- 
samkeit, und steuert in den Kaiser-Wilhelm-Ring, wo manchen  
Dachgeschossbewohner wie Karo ein erhabener Blick auf das  
Stadtviertel für das ganztägige Verkehrsrauschen entschädigt.  

Karo beeilt sich, hechtet die Treppe hinauf, versucht, sich 
zu erinnern, wo sie die schwarze Chintzhose abgelegt hat, 
die gut zum ketchuprot geflammten Shirt passt und noch 
halbwegs sauber sein dürfte … 

Ein kratzendes Geräusch vom obersten Stock her. Sie hält 
inne, lauscht, geht zögernd weiter. Auf der letzten Stufe, 
wenige Schritte von ihrer Wohnungstür entfernt, hockt 
Mira, die achtjährige Tochter ihrer Nachbarin Bea, voll und 
ganz damit beschäftigt, unkenntliche Schriftzeichen in ein 
kariertes Schulheft zu malen. 

»Mira! Süße! Wie kommst du denn hierher?« Karo 
schwatzt drauflos, erzählt von ihrem Beinahe-Unfall, von 
dem Fleck auf der Jeans – auch wenn sie weiß, dass sie keine 
Antwort bekommen wird, nicht mal einen aufmerksamen 
Blick oder eine verständige Geste. »Autismus … schwere 
Form …«, hat Bea gesagt und ihre Leidensmiene aufgesetzt, 
kurz nachdem Karo eingezogen war und erstmals auf Mira 
traf. »Weißte, was das heißt: Au-tis-mus?«  
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Karo hatte genickt, obwohl sie kaum eine Ahnung hatte. 
Manche Dinge lässt man sich besser vom Internet erklären. 
Da ist von angeborener Behinderung die Rede, von tief grei-
fender Störung der Wahrnehmung und der sozialen Interak-
tion, von der Unfähigkeit, zwischen Personen und Dingen 
zu unterscheiden, von Überempfindlichkeit der Sinne …  

Seit einigen Jahren lebt Mira in einem Heim für geistig 
behinderte Kinder, weil Bea, Teilzeitjunkie und Hartz-IV-
Empfängerin, sich nicht verlässlich um ihre Tochter küm-
mern kann. Und Miras Erzeuger sich mit einer Überdosis 
komplett aus dem Kleister gemacht hat. Ab und zu am Wo-
chenende, wenn Bea glaubt, gut drauf zu sein, kommt Mira 
zu Besuch. Was normalerweise bedeutet, dass das Kind sich 
bald aus Beas in Karos Wohnung herüberstiehlt, um sich 
stundenlang mit Planetariumswebseiten zu beschäftigen.  

»Sorry, Schätzchen, heute stehen die Sterne schlecht für 
uns zwei«, sagt Karo. »Gehst zu deiner Mama, okay? Ich hab 
nämlich einen Außentermin.« Sie klingelt an Beas Tür. Klin-
gelt noch einmal, klopft. Die Tür bleibt zu. Entweder Bea ist 
wieder auf der Kiffermeile in Frankfurt oder irgendwo im 
Nirwana unterwegs.  

Und jetzt? – Montagvormittag ist ein verrückter Besuchs-
termin, fällt Karo auf. Vielleicht eine Verwechslung? Be-
stimmt hat ein Heimbetreuer Mira irrtümlich hergebracht 
und abgesetzt. »Na gut, Süße, wir gehen erst mal zu mir. Du 
kennst dich doch aus, nicht wahr?« 

Mira erhebt sich wie eine Schlafwandlerin, stapft in Karos 
Wohnung, scheint wie magisch vom Fenster in der Arbeits-
ecke angezogen. Das Schulheft mit den seltsamen Zeichen 
hat sie achtlos auf den Boden fallen lassen.  

Karo nimmt es, betrachtet es. »Da hast du aber was Hüb- 
sches geschrieben, Mira! Du willst mir nicht verraten, was 
das heißt, oder?« 
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Mira drückt ihre Nase am Fenster platt. 
Karo schaltet ihr Notebook ein, googelt Miras Heim, no- 

tiert sich die Telefonnummer und ruft an: »Mira Schäfer 
hockt allein hier im Treppenhaus. Ihre Mutter ist nicht zu 
Hause. Das Kind ist jetzt bei mir, Rosenkranz, die Woh-
nung gegenüber. – Was sagen Sie? Ausgebüxt? Kann ich mir 
nicht vorstellen … Egal, ich muss dringend zu einem Ter-
min. Holen Sie sie bitte sofort ab. Notfalls mit Blaulicht.« 
Karo drückt die Auflegentaste, bevor sich der Heimmensch 
eine dumme Ausrede einfallen lassen kann. Dann stellt sie 
sternklar.de auf ihrem Laptop ein und überlässt Mira die 
Tastatur.  

Die Kleine bedient lieber die Maus und surft binnen Se-
kunden zu Google Maps, klickt sich von nah nach fern, von 
Hongkong nach Moskau …  

»Aha, du hast eine neue Lieblingsseite«, lacht Karo und 
geht, sich umziehen.  

Es dauert eine verdammte Ewigkeit, bis es an der Tür 
klingelt, zwei Pfleger erscheinen, die die aufkreischende 
Mira mit ein paar Handgriffen bändigen. 

»He, was machen Sie da? Das Kind ist doch extrem berüh-
rungsempfindlich«, schreit Karo. »Nehmen Sie eine Decke 
oder so was, um sie einzuwickeln. Das erträgt sie besser.« Sie 
reißt ein Badelaken aus ihrem Schrank, schleudert es den 
Wärtern hin. Umsonst. Die schieben das wimmernde Mäd-
chen im Schwitzkasten die Treppe hinunter.  

Karo ist wütend. Auf die Wärter. Auf sich. Warum hat sie 
nicht wenigstens versucht, Mira selbst zurückzubringen?  

 

Mit pechschwarzen Chintzhosen und noch schwärzeren 
Gefühlen steigt Karo zurück in den Golf. Die Uhr am Ar-
maturenbrett zeigt Viertel vor zwei. Das wird knapp bis zur 
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Pressekonferenz. Ach, egal! Bevor nicht alle Honoratioren 
begrüßt sind, passiert sowieso nichts. Wenn sie einigerma-
ßen durchkommt, schafft sie es bis zur Laudatio des Ober-
bürgermeisters. Außerdem dürfte in spätestens drei Stunden 
alles komplett im Internet sein. Bleibt genug Zeit, um abzu-
schreiben. Ein paar gedrechselte Formulierungen dazu und 
Lokalchef Löffler wird zufrieden sein. »Du lieferst uns oft 
die Butterstreusel auf unserem ansonsten trockenen Ku-
chen«, hat er neulich gesagt. Neulich? Vor einem halben 
Jahr war das! Seither hat er nix Nettes mehr gesagt, ihre 
Texte bloß abgenickt.  

Vielleicht könnte sie ein paar gute Fotos schießen, aus 
einer ungewöhnlichen Perspektive. Vom alten Herrn, gram-
gebeugt vor seiner tristen Tütensuppenfabrik. Der graue 
Himmel würde perfekt passen. Also rasch weiter! Karo wirft 
sich ein zuckerfreies Lakritzbonbon ein und braust, was die 
alte Karre und die Verkehrsverhältnisse hergeben, in die 
Pampa im Norden.  

Doch kurz vorm Ziel: kein Durchkommen mehr. Polizei 
samt Schusswaffen und Spürhunden. Feuerwehr, Blaulichter, 
rot-weiße Banderolen vor der Werkseinfahrt. Und jede Menge  
Gaffer mit verschränkten Armen und gierenden Mienen. 
Nur auf der A 643 rauscht der Verkehr gleichgültig weiter. 
Karo parkt auf einem nahen Wanderweg. Not kennt kein  
Verbot. Die Redaktion wird den Strafzettel bestimmt zahlen. 

Die Frage, die ein Normalsterblicher in solcher Situation 
den Umstehenden stellen würde, nämlich, was denn da los 
sei, kommt für Karo nicht in Betracht. Karo ist Reporterin, 
muss direkt an die Informationsquelle rankommen. Vor 
allem hinter die Absperrung muss sie kommen, wo ein 
Löschfahrzeug samt Feuerwehrleuten in Schutzkleidung von 
Dramatik zeugen. Der Kollege vom lokalen Anzeigenblatt 
huscht, seine Kamera vorm Gesicht, in Hasenmanier umher, 
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ein Typ vom Fernsehen hält einem eisern schweigenden 
Polizeibeamten ein Mikro unter die Nase. Dicht daneben – 
Karo stockt der Atem – hat sich Alex aufgebaut, den wie 
immer lauernden Blick auf den Fernsehmenschen gerichtet. 
So was! Endlich hat Karo mal eine gute Story, eine für die 
Titelseite vielleicht, da taucht der wieder auf.  

Sie arbeitet sich durch die Menge bis zum Rolltor, das von 
einem uniformierten Riesen mit buschigen Augenbrauen be- 
wacht wird, will ihren Presseausweis zücken … Verdammt, 
den hat sie nicht dabei, der steckt in der Jeans mit dem Cola- 
fleck!  

Vielleicht klappt es auch ohne. Mit angelegten Ellbogen 
stößt sie vor … 

»Bleiben Sie zurück, Sie dürfen hier nicht durch!« Der 
Riese fährt seine Greifarme aus, packt Karo und schiebt sie 
wie einen Rollkoffer zurück.  

»Aber mein Mann ist da drin«, kreischt sie, »ich muss zu 
ihm!« 

»Niemand ist ernstlich verletzt. Gehen Sie nach Hause, 
warten Sie ab. Wenn die Personalien aufgenommen sind, 
dürfen alle Beschäftigten heim.«  

»Bitte, Herr Wachtmeister, ich will zu meinem Christian. 
Er braucht doch seine Notfallpillen«, jammert Karo, »sonst 
kriegt er vielleicht einen Herzinfarkt.« Entschlossen ergreift 
sie die Schachtel mit den Lakritzbonbons, wedelt damit vor 
den Augenbrauen herum, die sich bedenklich weit in Rich-
tung Nasenspitze abgesenkt haben.  

›Wachtmeister‹ ist ein Zauberwort. Es lässt den Freund 
und Helfer in jedem noch so drögen Polypen aufleben. 
›Herr Wachtmeister‹ wirkt immer. Besonders wenn man 
dazu entweder flirtet oder schluchzt. 

Karo schluchzt wie ein verstopftes Saxofon, die Greifarme 
lösen sich und sie hechtet, »danke schön« japsend, durch die 
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Sperre. Pietätvoll hält sie vor einem Häuflein offenkundiger 
Familien- oder Firmenangehöriger inne. Etwa ein Dutzend 
Menschen sind es, halten die Köpfe und die Stimmen ge-
senkt. Manche Augen sind gerötet, ein Papiertaschentuch 
wird gereicht. Würde nicht das typische Graubeige unge-
bleichter Baumwolle vorherrschen, müsste man an eine 
Trauergemeinde denken, die auf den Sarg wartet. 

Ein Steinwurf weiter, von noch mehr Banderolen umge-
ben, ein schlichter einstöckiger Bürobau mit Flachdach und 
aprikosenfarben verputzter Fassade. Wo man ein Glasportal 
mit Klofenstermaserung erwarten würde, tut sich ein riesi- 
ges staubiges Loch auf. Der herausdringende Geruch gleicht 
dem einer Frischfleischtheke, am Boden die optischen Boten 
einer Explosion, Glasscherben … Hautfetzen, Knochen …  

Karo wendet sich ab, hält die Luft an, fasst sich wieder. 
Reporterinnen dürfen nicht zimperlich sein. Wer kein Blut 
sehen kann, guckt eben nicht so genau hin, sondern heftet 
sich den richtigen Leuten an die Hacken.  

Karo muss nicht lange suchen. Einer der Kommissare ist 
hinreichend auskunftsfreudig.  

»Wie es aussieht, sind keine Menschen betroffen, nur 
Hühner. Ja, alles tote Hühner«, versichert er dem Fernseh-
reporter, der sich sichtlich gern selbst überzeugen würde.  

»Komplett? Mit Federn?«, will ein Kollege aus Wiesbaden 
wissen. 

»Nein, gerupft, geköpft und ausgenommen. Bratfertig, 
sozusagen.« 

Da riskiert sogar Karo einen erneuten Blick durch die zer- 
borstene Tür. Sie mag Brathähnchen, kauft sich manchmal 
eins abends nach der Arbeit, wobei sie – versteht sich – nur 
das magere Brustfleisch ohne Haut isst und den Rest der 
Redaktionsputzfrau Radenka überlässt, vorgeblich für deren 
Hund.  

21 



Es seien, wie bei terroristischen Anschlägen häufig, zwei 
Sprengsätze gezündet worden, referiert der Kommissar. Zu- 
nächst ein schwacher im Foyer des Verwaltungsgebäudes, 
der nur geringen Schaden angerichtet habe, kurz darauf ein 
zweiter, weit stärker angelegter im Werksflügel, der aber  
glücklicherweise falsch konstruiert war, sodass er verpuffte. 

»Dann waren Stümper am Werk?«, fragt Karo, drängelt sich  
nach vorn und drückt die Aufnahmetaste ihres Smartphones. 

»Wie man’s nimmt. Sie haben offenbar einen modernen 
elektronischen Zeitzünder verwendet, der zu einer auf die 
Sekunde genauen Uhrzeit explodieren sollte.« 

»Aber das ist eine vegetarische Firma. Wieso gibt’s da tote 
Hühner?«, bohrt Karo.  

»Der Anschlag eines Wahnsinnigen«, mutmaßt der von 
der BILD-Zeitung.  

Der Kommissar zuckt die Achseln, darüber könne man 
bislang nichts sagen.  

»Der erste Anschein gibt also wenig her, Martin?«, mischt 
sich Alex ein, tritt seitlich an den Kommissar heran und hält 
ihm seinerseits sein Smartphone hin.  

In Karos Magen ballt sich die Wut zu einem Klumpen. Ist 
der Kerl schon mit den Kriminalern per Du! Golfbrüder, 
oder was? Sie baut sich vor Alex auf, der auf sein Handy 
einhämmert. Und bedauert zutiefst, heute die flachen Balle- 
rinas angezogen zu haben anstelle der Pumps. Sonst würde 
sie ihn jetzt um ein kleines Stück überragen. 

»Was machst du hier?« 
Alex hebt eine Augenbraue. Ein penetranter Eichenmoos-

duft weht Karo an. »Kannst heimgehen, Mädel! Hab den 
Auftrag vom Chefredakteur himself.«  

»Aber …« 
»Hier ist ’ne Bombe geplatzt, Mädel. Das ist nix für die 

Lokalseite.« 
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