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Diesmal ist es Gideon, der mit Thea im Jetta seines Vaters 
sitzt. 

Gideon, der den Blackout hat. 
Gideon, der noch am Unfallort stirbt. 
Sie waren im Fun, der einzigen Disco in Usingen, im 

Herzen des Industriegebiets. Thea ist ziemlich hinüber, sie 
hat ein paar Bacardi-Cola intus, man sieht es an ihren glü-
henden Wangen und am Glanz in ihren Augen. Gideon ist 
stocknüchtern – im Gegensatz zu Simon ist er vernünftig:  
Wenn er fahren muss, trinkt er keinen Tropfen. 

Thea schlägt vor, zum Waldzeltplatz in Eschbach zu fahren. 
»Da gibt es lauschige Ecken und einen Kondomautomaten«,  

sagt sie mit einem anzüglichen Grinsen. Die Usinger Hono-
ratioren haben dessen Aufstellung vor ein paar Monaten 
zähneknirschend gebilligt, nachdem kurz hintereinander zwei  
Sechzehnjährige aus der Konrad-Lorenz-Schule schwanger 
geworden sind. 

Thea kurbelt das Fenster herunter, obwohl ihr T-Shirt so 
nass geschwitzt ist, dass er ihre, sich unter dem Stoff ab-
zeichnenden, Brustwarzen sieht. Sie wird eine Erkältung 
kriegen, denkt er. Und sie sollte sich anschnallen. 

An ihrem Hals baumelt eine silberne Eule, der Anhänger, 
den sein Bruder ihr geschenkt hat. Sie ist ganz verrückt nach 
Eulen. 

Thea lacht ihr heiseres Betrunkenenlachen. Dabei legt sie 
ihm die Hand auf den Oberschenkel und sieht ihn auf eine 
Art von der Seite an, dass sein Körper ganz leicht wird und 
er Mühe hat, sich auf die Straße zu konzentrieren.  

Aus den Tiefen ihrer Handtasche angelt sie ein Fläsch-
chen Baileys. Sie fordert ihn auf zu trinken, aber Gideon 
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schüttelt den Kopf. Thea leert die Flasche in einem Zug und 
wirft sie aus dem Fenster. Sie zündet sich eine Zigarette an. 
John Player Special aus einer schwarzen Packung. Gideon 
selbst raucht nicht, er kennt niemanden außer Thea, der 
diese Marke raucht, und er hat sie sagen hören, es gäbe sie 
nur an der Shell-Tankstelle in Bad Homburg. Aus den Laut-
sprechern dröhnt Black Hole Sun von Soundgarden, das 
letzte Lied auf dem Mixtape, das er ihr im kühlen Dunkel 
des Kellers zugesteckt hat; sie grölen den Text mit, während 
der Sommerwind ihre Haare zerzaust und den Schweißge-
ruch aus dem Wagen weht.  

Ganz ohne Vorwarnung schlägt sie ihm mit derselben 
liebkosenden Hand ins Gesicht. »Sieh auf die Straße«, sagt 
sie, »sonst enden wir beide heute Nacht nicht auf dem Ra-
sen, sondern darunter.«  

Als ob sie die Zukunft sehen könnte. Ihr Atem riecht süß 
und alkoholisch; wenn sie sich nachher küssen, wird er den 
Baileys schmecken können. Gideon grinst blöde den Mittel-
streifen an, der im Takt der Musik unter dem Wagenboden 
durchrast. 

Der Blackout kommt ohne Vorankündigung – ganz un-
spektakulär in der lang gezogenen Rechtskurve einen halben 
Kilometer vor dem Ortsschild mit der Aufschrift Usingen 
i. T. / Stadtteil Eschbach. Es ist, als knipste jemand das Licht 
aus: alles verzehrende Dunkelheit, totale Stille, ein schwar-
zes Loch mitten im Taunus. Als er wieder zu sich kommt, 
rast im Lichtkegel die Borke eines Baumstammes mit über 
hundert Sachen auf sie zu. Thea kreischt, aber um die Kata-
strophe abzuwenden, ist es längst zu spät. Sie werden durch-
geschüttelt, als würde ein Riese das Auto packen und wie ein 
Spielzeug durch die Luft schleudern. Ein ohrenbetäubender 
Knall, alles läuft in extremer Zeitlupe ab: Der Jetta bäumt 
sich hinten auf wie ein störrischer Gaul. Gideon hört das 
Aufheulen des Motors, er muss das Gaspedal bis zum An-
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schlag durchgedrückt haben. Seine Hände umkrampfen mit 
weißen Knöcheln das Lenkrad. Sein Schlüsselbein wird mit 
einem Vielfachen seines Körpergewichts gegen den Gurt 
gepresst und knickt ein. Die auf ihren Körper wirkenden 
Kräfte heben Thea aus ihrem Sitz, torpedoartig schießt sie 
mit dem Kopf voran durch die Windschutzscheibe, die sich 
wie Klarsichtfolie nach außen wölbt. Das Glas platzt, die 
messerscharfen Kanten schälen Thea die Haut vom Gesicht. 
Gideon wird aus dem Sitz geschleudert. Das Armaturenbrett 
stoppt die Bewegung, mit einem grellen Schmerz brechen 
beide Beine an den Kniegelenken, die Lenksäule rast auf ihn 
zu und bohrt sich mit einem Knirschen in seinen Brustkorb. 
Etwas Warmes schießt durch die Speiseröhre nach oben und 
ergießt sich in seinen Mund. Sein Körper wird von einer 
Welle aus Schmerz und Adrenalin überschwemmt. Das 
Letzte, was er von Thea sieht, sind ihre Glitzerpumps, die 
durch die blutverschmierte Windschutzscheibe nach drau-
ßen verschwinden. Er will ihren Namen rufen, aber seine 
Stimme erstickt in einem Gurgeln. 

Ich hätte sie heute Morgen nicht küssen sollen, ist sein 
letzter Gedanke. 

Mit diesem Kuss habe ich das Schicksal herausgefordert. 
Er hört ein Wimmern. 
Jemand ruft seinen Namen. 
Eine Frauenstimme, aber es ist nicht Theas. 
»Gideon!« 



 

2 

10. März, 2:10 Uhr 

Mauerweg, Frankfurt Nordend 

Er schnellte aus dem Bett hoch, schnappte nach Luft wie ein 
Ertrinkender, der in allerletzter Sekunde die Wasseroberflä-
che erreicht. Noras Hand lag auf seiner Schulter. Gideon 
keuchte, als wäre er drei Runden um den Block gerannt, sein 
Herz galoppierte in der Brust. Er fuhr sich durch die nassen 
Haare, der Pyjama war durchgeschwitzt.  

Orientierungslos sah er sich im Zimmer um: das Nacht-
licht, das matt schimmernde Zifferblatt des Weckers, fluo-
reszierende Sterne an der Zimmerdecke. Sein Mund war 
trocken, die Zunge fühlte sich an wie ein Stück Pappe; er 
schüttelte den Kopf, als könne er das Echo des Traums auf 
diese Weise vertreiben. Das Baby lag im Bettchen und wim-
merte.  

Gideon schlüpfte aus den Laken, nahm die winzige warme 
Hand seines Sohnes in seine und streichelte sie zärtlich mit 
dem Daumen. Das Wimmern des Babys verebbte, langsam 
ließ auch das Zittern in Gideons Händen nach. Er verließ 
das Schlafzimmer und schenkte sich in der Küche ein großes 
Glas Wasser ein. Nora kam ihm gähnend hinterher und 
schmiegte sich an ihn; er beugte sich hinunter und küsste sie 
aufs Haar. 

»Wieder dieser scheußliche Albtraum?« 
Er nickte stumm. 
»Vielleicht solltest du doch mal mit einem Therapeuten 

reden.« 
Natürlich wollte Nora vor allem, dass er mit ihr darüber 

sprach. Aber abgesehen davon, dass sie sich als Ehepaar zu 



 

nahestanden, um seine Therapeutin zu spielen, kannte Nora 
nur einen Teil der Geschichte, nämlich denjenigen, den 
Gideon ihr erzählt hatte. Und er hatte gute Gründe, ihr – 
und dem Rest der Welt – einige pikante Details zu ver-
schweigen. 

Gideon hatte keine Verwendung für eine Therapeutin. Er 
brauchte eher so etwas wie eine Entfernen-Taste für diesen 
nächtlichen Film in seinem Kopf. Den Film, in dem es dies-
mal nicht Simon war, sondern er, der mit Thea im weißen 
Jetta seines Vaters saß. 

Der den Blackout am Steuer hatte. 
Der noch am Unfallort starb. 

3 

13. März, 1:25 Uhr 

Abfallumlageanlage der Frankfurter Entsorgungs- 

und Service GmbH, Uhlfelder Straße, Osthafen 

Julika Leszczyński war die Erste, die das tote Baby zu Ge-
sicht bekam. 

Leicht vornübergebeugt – und ihren Rückenschmerzen 
trotzend – behielt die einzige Frau unter sieben Männern 
das Förderband fest im Auge. Mit einer Geschwindigkeit 
von dreißig Zentimetern pro Sekunde transportierte es den 
Inhalt unzähliger Wertstofftonnen an ihr vorbei. Mit 
schlafwandlerischer Sicherheit fischte Julika Fremdstoffe 
zwischen den Joghurtbechern, Milchtüten und Aluminium-
deckeln heraus und ließ sie – sortiert nach Material und 
Qualität – in die Behälter fallen, die auf der gegenüberlie-
genden Seite bereitstanden. Gegen den Lärm in der fünf-
undzwanzig Meter hohen Halle steckten gelbe Lärmschutz-
stöpsel in ihren Ohren, auf dem Kopf trug sie eine weiße 
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Schutzhaube. Den säuerlichen Geruch, der die Halle erfüllte, 
nahm sie gar nicht mehr wahr. Man stumpfte gegen alles ab, 
es war nur eine Frage der Zeit. 

Die Müdigkeit steckte ihr in den Knochen. Seit sechs Jah-
ren arbeitete sie Nachtschicht und jedes Jahr haftete ihr die 
Erschöpfung länger an.  

Sie griff nach einem Frotteehandtuch. In den Stoff, in den 
eine dunkelbraune Flüssigkeit gesickert war, hatte der Ei-
gentümer einen Gegenstand eingewickelt. Sobald Julika am 
Zipfel des Handtuchs zog, rollte der Gegenstand heraus und 
kullerte auf das Förderband. Sie blickte in ein Gesicht, kaum 
größer als eine Faust. Ein Auge war hell und leicht trübe, das 
andere geschlossen, als zwinkere ihr das kleine Gesicht zu, 
während es auf dem Förderband von ihr fortschaukelte. Sie 
beugte sich etwas weiter vor. Der Schmerz in ihrem Rücken 
loderte auf. 

Offenbar eine Puppe. Puppen wurden von manchen Leu-
ten in den Müll geworfen, Kinder nicht. Jedenfalls nicht in 
Frankfurt.  

Doch aus dem Bauch des vermeintlichen Spielzeugs ragte 
ein Stück Nabelschnur mit Schlingen, Knoten und dunklen 
Adern, wie ein armlanges, halb transparentes Stück Garten-
schlauch. Wo bei einer Puppe die nackte Oberfläche braun-
rosa glänzte, war diese hier beinahe rosig frisch und mit 
einer weißlich-gelben Kruste bedeckt, die an Zuckerglasur 
erinnerte. Drahtige schwarze Haare standen wirr vom Kopf 
ab. Zwischen den halb geöffneten Lippen ragte eine aufge-
quollene Zunge hervor. 

In diesem Moment wurde Julika Leszczyński, die selbst 
vier Kinder zur Welt gebracht hatte, klar, dass tatsächlich 
jemand aus der reichen Stadt Frankfurt ein Baby in den Müll 
geworfen hatte. 

»Julika?« 
Jemand hatte ihren Namen gerufen. Wie in Trance blickte 
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sie auf, während das tote Baby hinter der Klappe des Wind-
sichters verschwand. Arthur Marczewsi sah sie halb erstaunt, 
halb verärgert an. Die Tragödie auf dem Förderband war 
ihm entgangen, nicht jedoch Julikas Innehalten. Immer 
mehr Joghurtbecher, Milchtüten und Aluminiumdeckel 
schaukelten unbeachtet an ihnen beiden vorbei. Der An-
schiss des Betriebsleiters, der die Aktivitäten am Förderband 
auf dem Monitor in seinem Büro im Blick hatte, war nur 
noch eine Frage von Augenblicken. 

Julika riss den Mund auf. Nichts – die Stimme versagte ihr 
den Dienst. Erst als Arthur sie anbrüllte, reagierte sie und 
schrie gellend auf. 

Jemand drückte geistesgegenwärtig den Notknopf, der 
das Band abstellte. Schlagartig kam jede Bewegung in der 
Halle zum Stillstand. 

Aber obwohl alle sie anstarrten, konnte Julika nicht auf-
hören zu schreien. 
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13. März, 2:25 Uhr 

Mauerweg, Frankfurt Nordend 

Jan-Hendrik Richter brüllte gegen die unerträglichen 
Schmerzen in seinem Unterleib an. 

Wie ein Fisch auf dem Trockenen wand er sich, riss Au-
gen und Mund auf und stieß einen markerschütternden 
Schrei aus. Während diese Welle abflaute, schnappte er nach 
Luft. Er wusste, nach einer kurzen Ruhepause würde die 
nächste über ihn hinwegrollen. Jetzt, wo der Schmerz eine 
Weile in den Hintergrund trat, spürte er wieder, wie sich 
sein Magen verkrampfte. Dessen Inhalt bahnte sich den Weg 
nach oben und der säuerliche Geruch von Erbrochenem 
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füllte die Luft. Die Übelkeit flaute ab. Einen winzigen Mo-
ment lang war sein Leben im Gleichgewicht und er glitt in 
einen unruhigen Schlaf. 

Seit dreiundzwanzig Uhr ging das so, lediglich unterbro-
chen durch die kurzen Phasen, in denen seine Mutter ihn 
stillte oder in denen er sich von der Anstrengung mit einem 
Nickerchen erholte. 

Koliken, hatte der Kinderarzt sie zu beruhigen versucht. 
Sie fingen bei den meisten männlichen Säuglingen mit drei 
Monaten an. Einige Wochen später, wenn der Verdauungs-
trakt warmgelaufen wäre, würde es sich geben. Wie viele 
weitere Wochen der Schlaflosigkeit und Nervenzerreißpro-
ben Jan-Hendrik seinen Eltern bescheren würde, vermochte 
der Kinderarzt nicht zu sagen. 

Gideon fielen die Augen zu. Bis vor ein paar Stunden hat-
te er nicht geglaubt, dass man, mit einem Säugling auf der 
feuchtkalten Schulter und auf einem Hüpfball wippend, 
einschlafen konnte, aber nun wünschte er sich verzweifelt, 
vor Erschöpfung nicht einfach herunterzufallen. Davon 
würden ihn jedoch die Kopfschmerzen abhalten, die ihn seit 
einer Stunde quälten. 

Gleichzeitig kämpfte er gegen seine rabenschwarzen Emp-
findungen, die wie ein Feuer im Windstoß aufflackerten, 
wenn sich Jan-Hendriks Geschrei während eines weiteren 
Krampfanfalls hochschaukelte. Und gegen das schlechte 
Gewissen, weil er wütend auf seinen Sohn war, obwohl die-
ser erst viereinhalb Monate alt und völlig schuldlos an der 
Situation war; mit seinem stundenlangen, sich über Wochen 
hinziehenden Geschrei hatte er Gideon so mürbe gemacht, 
dass er nahe daran war, die Nerven zu verlieren. Aber was 
würde Nora sagen, wenn sie ins Wohnzimmer käme und 
sähe, wie Gideon, ein mit allen Wassern gewaschener Poli-
zist, vor seinem Söhnchen kapitulierte? Nora war selbst so 
manche Nacht einem Zusammenbruch nahe. Gideon konnte 
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es sich nicht leisten, schwach zu sein, das war er Nora und 
sich selbst schuldig. 

Seine Frau lag im Schlafzimmer nebenan und schnarchte. 
Sie hatte die erste Schicht übernommen, von elf bis zwei 
Uhr nachts. Gideon hatte darauf bestanden, sie abzulösen. 
Er wollte keiner von diesen typischen Wochenendvätern 
sein. Zur Besorgnis bestand eigentlich kein Anlass, da er in 
seiner Funktion als Leiter der fünften Mordkommission im 
Frankfurter Polizeipräsidium ohnehin fast jedes Wochenen-
de Dienst hatte. Ihr dankbarer Blick, als er Jan-Hendrik um 
zwei Uhr nachts aus ihren Armen pflückte, bestätigte ihm, 
dass er das Richtige tat. Vielleicht konnte er sich noch eine 
Mütze Schlaf gönnen, sobald Nora das Baby um fünf wieder 
übernahm. 

Jan-Hendrik regte sich wieder. Er zog die Beinchen an, 
seine winzigen Finger quetschten die Haut auf Gideons 
Schultern mit erstaunlicher Kraft zusammen, der Schmerz 
fuhr ihm bis in den Nacken. Gideon tätschelte dem Kind 
den Rücken, er ritt auf dem Hüpfball, erst sanft, dann hefti-
ger, als wollte er ein wild gewordenes Pony zähmen; ir-
gendwann würden sie beide in hohem Bogen von diesem 
Scheißball fliegen, durch das offene Fenster auf die Straße 
hinab. Das Schaukeln, das sonst wenigstens zeitweilig eine 
beruhigende Wirkung hatte, half diesmal kein bisschen. 
Gideon lief durch das Wohnzimmer, hin und zurück, ein 
Kampf gegen Windmühlenflügel. Das Kind brüllte. 

Gideon klopfte fester auf Jan-Hendriks Rücken. Keinerlei 
Wirkung. Vielleicht brauchte das Kind etwas zum Saugen? 
In der Küche gab es eine Plastikschale, in der Nora die frisch 
ausgekochten Schnuller aufbewahrte.  

Gideon ging den Flur entlang, betrat die kleine Küche, 
schaltete das Licht ein. Er legte sich den Säugling im Arm 
zurecht und fing an, Küchenutensilien zur Seite zu schieben, 
um an die Schüssel mit den Schnullern heranzukommen. In 
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diesem Moment schaffte das Baby es irgendwie, sich mit 
einer Drehbewegung aus seinem Griff zu befreien. Es kippte 
über den Unterarm nach außen. Blitzschnell riss Gideon den 
rechten Arm herum und packte den fallenden Körper unter 
dem Bauch, dabei fielen die Gegenstände auf der Arbeits-
platte mit höllischem Poltern zu Boden. Teller mit Essens-
resten zerschellten, Geschirr schepperte metallisch, ein 
Topfdeckel kreiste über den Boden und kam mit einem letz-
ten Vibrieren zum Stillstand. Die frisch desinfizierten 
Schnuller rollten unter den Esstisch und wälzten sich in 
Staubmäusen und Brotkrümeln. 

Kopfüber und mucksmäuschenstill hing Jan-Hendrik im 
Griff seines Vaters. Gideon hielt ihn dicht vor sein Gesicht. 
Eine Welle von Gefühlen rollte gleichzeitig über ihn hinweg: 
Angst, Erleichterung, Wut. Hatte das Kind sich verletzt? 
Wenn es auf den Boden gefallen wäre – mit dem Kopf vo-
ran – nicht auszudenken! 

Sein Sohn verzog das Gesicht und riss den Mund auf, im 
Begriff, eine neue Schreiattacke zu beginnen. 

»Janni, bitte! Gib mir doch wenigstens zehn Minuten, um 
das Chaos hier aufzuräumen!« 

Gebrüll. 
»Janni! Halt bitte endlich den Mund!« 
Etwas, von dem Gideon nicht wusste, dass es in ihm 

schlummerte, strebte aus seinem tiefsten Inneren an die 
Oberfläche. Das Bild seines Sohnes wurde undeutlich, als 
wäre in der Küche schlagartig dichter Nebel aufgezogen. 

Das Nächste, was Gideon bewusst wahrnahm, war Jan-
Hendrik auf einem gestreiften Frotteehandtuch am Boden. 
Hatte er das Kind dorthin gelegt? War es gefallen? Woher 
kam das Handtuch? 

Gideon ging auf die Knie. In den Augen seines Sohnes lag 
pure Überraschung. Seine kleinen Finger griffen nach Gide-
ons Gesicht. 
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Ihm liefen eiskalte Schauer über den Rücken. Er war sein 
Vater, seine Aufgabe war es, ihn zu beschützen.  

Nora tauchte mit fragender Miene in der Küchentür auf. 
»Ich hab dich schreien hören. Was ist denn passiert?« 

Gideons Gedanken rasten, er konnte sich nicht entschei-
den, ob er ihr den Vorfall beichten, ob er sie damit beunru-
higen sollte. 

Jan-Hendrik wimmerte leise. 
»Gideon?« 
Er drückte ihr das Kind in die Arme, schob ein paar 

Scherben mit dem Fuß beiseite und ließ sich auf einen Kü-
chenstuhl sinken. »Ich hab die Kontrolle verloren, Nora, es 
tut mir leid«, flüsterte er. 

Sie musterte ihn unerträglich lange, dann zog sie sich 
ebenfalls einen Stuhl heran und nahm ihm gegenüber Platz. 
Sie unterzog das Baby einer oberflächlichen Begutachtung, 
dann knöpfte sie das Schlafanzugoberteil auf und gab Jan-
Hendrik die Brust. Innerhalb einer Sekunde erfüllten wohli-
ge Sauggeräusche den Raum. An Jan-Hendriks Handgelenk 
baumelte ein silbernes Kettchen mit einem Ankerherz-
Anhänger. 

Nora schloss die Augen. »Was meinst du denn?« Sie war 
noch gar nicht richtig wach, wie es schien. 

»Vielleicht habe ich ihn fallen lassen. Ich kann mich nicht 
erinnern. Es ist, als hätte ich das Ganze ausgeblendet.« 

»Gib mir mal die kleine Taschenlampe aus der Schublade.« 
Gideon langte hinter sich und reichte sie ihr. Er bewun-

derte ihre Gelassenheit in Anbetracht der Umstände, auch 
wenn ihm das leichte Zittern in ihrer Stimme nicht entgan-
gen war. 

Nora leuchtete mit der Lampe in Jan-Hendriks Augen. 
»Die Pupillen sehen normal aus. Ich beobachte ihn eine 
Weile. Jetzt kann ich sowieso nicht mehr schlafen. Mittags 
bin ich mit ihm beim Kinderarzt, der soll ihn mal ansehen.« 



 

»Ich weiß nicht, was mit mir los ist, Nora. Ich dachte im-
mer, mich kann nichts erschüttern.« 

»So ein Kind bringt einen an seine Grenzen. Manchmal ist 
es einfach zu viel.« 

Und manchmal gibt es Leute, die einen unentdeckten Ge-
hirntumor haben, ausflippen und ihr Baby umbringen, 
schoss es Gideon durch den Kopf. Aber natürlich war das 
Unsinn. Er war übermüdet, er war überarbeitet. Irgendwann 
machte der Körper nicht mehr mit und schaltete ab. Alles 
andere war reine Panikmache. 

Gideon ließ den Blick über Nora und ihren Sohn gleiten 
und war hingerissen von der unverdienten Ruhe und Schön-
heit des Bildes, das sich ihm bot – inmitten von Scherben 
und Verwüstung. 

Nora öffnete die Augen. »Ich weiß, wie schwer es einem 
fällt, so etwas zuzugeben. Danke, dass du es mir gesagt hast. 
Warum gehst du nicht eine Runde um den Block? Das Was-
serhäuschen an der Berger ist bestimmt die ganze Nacht 
offen. Ich glaube, ein bisschen Abstand täte dir gut.« 

Nora schien seine Gedanken lesen zu können, lange bevor 
sie in seinen Gehirnwindungen entstanden. »Bist du sicher?« 

»Geh los, bevor ich es mir anders überlege.« 
Gideon küsste Nora. Sie schmeckte nach Schlaf; ihre Lip-

pen waren spröde und gerade als sein Zunge anfing, sich so 
richtig wohlzufühlen, erinnerte ein schmerzhafter Tritt von 
Jan-Hendriks Fuß gegen seinen Oberschenkel ihn daran, 
wer in dieser kleinen Familie das Sagen hatte. 
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13. März, 3:50 Uhr 

Berger Straße, Frankfurt Nordend 

Das Wasserhäuschen an der Berger Straße, in direkter 
Nachbarschaft zum Ypsilon-Buchladen & Café, war eine 
Institution. Die Betreiber, ein schwules Pärchen, sahen aus, 
als hätte man sie erst vor Kurzem aus dem lokalen Hells 
Angels Chapter geworfen. Beide wurden Theo genannt, sie 
wohnten direkt über dem kleinen Kiosk, den sie vor einein-
halb Jahren von der alteingesessenen Inhaberin übernom-
men hatten. Weil sie selbst Nachteulen waren, nahmen sie es 
mit den Auflagen der Stadt hinsichtlich der Öffnungszeiten 
nicht so genau. So bekam man nach einem Klopfen an die 
Butzenfenster zu beinahe jeder Tages- und Nachtzeit etwas 
zu trinken, ein paar heiße Frankfurter oder hausgemachte 
heiße Buletten mit Senf – die besten im Nordend. 

Draußen war es bitterkalt, weit unter dem Gefrierpunkt, 
trotzdem hielt sich vor der Scheibe ein kleines Grüppchen 
dick vermummter Kunden auf, die dampfenden Becher von 
Handschuhen umschlossen. Es wurde gelacht. Als Gideon 
eintraf, nickte man sich zur Begrüßung zu. Er studierte das 
von Hand beschriftete Holzschild am Fenster, das heißen 
Glühwein, 0.3 l für 1,30 €, anpries. Auf dem Tresen lag ein 
Stapel die taz und eine laminierte Preisliste; in einer Halte-
rung an der Wand steckten ein Dutzend Underberg-
Fläschchen.  

Das Fensterchen wurde nach oben geschoben. Der Ge-
ruch von Bratfett und Weihnachtsgewürzen waberte nach 
draußen. »Was darf’s denn sein, Herr Kommissar?« Theo 
rückte die Pudelmütze zurecht, die seine Glatze vor der 
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Kälte schützte, und wischte sich das Kondenswasser vom 
Schnauzer. 

Gideon bestellte Tee und wenige Augenblicke später 
stand ein geblümter Pott mit einer dampfenden bernstein-
farbenen Flüssigkeit vor ihm. 

»Die Polizei schläft wohl nie in dieser Stadt«, witzelte 
Theo. 

»Das Verbrechen auch nicht, Theo«, konterte Gideon, ge-
sellte sich zu der Gruppe und prostete den anderen Männern 
zu. Offensichtlich saß ihm der Schreck noch gehörig in den 
Knochen. Seine Hand zitterte so stark, dass er eine ganze 
Weile warten musste, bis er den ersten Schluck nehmen 
konnte. 

Der heiße Tee tat gut und vertrieb die Anspannung, die er 
von zu Hause mitgebracht hatte. 

»Wie alt?«, wollte einer der Männer wissen, ein Schwarzer 
mit Drahtbrille und Rastalocken unter einer riesigen selbst 
gestrickten Wollmütze. 

»Vierunddreißig«, antwortete Gideon mit hochgezogener 
Augenbraue. 

Der andere lachte. »Ich meine dein Kind, wie alt ist es?« 
»Viereinhalb Monate«, sagte Gideon völlig überrumpelt. 
»Da sind die Koliken am schlimmsten.« 
Gideon sah den Mann überrascht an. Die anderen im 

Kreis stellten sich vor – nicht etwa mit ihren Namen, son-
dern mit dem ihrer Kinder sowie deren Alter: Liam – drei 
Monate, Joshua – ein halbes Jahr, Filip – »mit F, einem L 
und einem P« – zehn Monate. Handys wurden herumge-
reicht, Bilder gezeigt. Es stellte sich heraus, dass alle vor 
ihren Frauen und den schreienden Sprösslingen geflüchtet 
waren. Und sich hier seit Wochen regelmäßig nachts trafen. 
Eine Art Trinkhallen-Selbsthilfegruppe für übernächtigte 
Väter. Gideon fragte sich, was die Partnerinnen wohl von 
diesen Zusammenkünften halten würden, wenn sie davon 
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Wind bekämen. Als er offen zugab, seine Frau habe ihn 
hergeschickt, wurde ihm die Bewunderung der Versammel-
ten zuteil. 

Gerade als er die Tasse geleert hatte, klingelte sein Handy. 
Er musste nicht aufs Display schauen, um zu wissen, wer 
dran war. Nur der Kriminaldauerdienst besaß die Unverfro-
renheit, ihn zu dieser Uhrzeit anzurufen. 

»Kollege Richter?« 
Die rauchige Stimme von Jasmin Rückert – die Neue aus 

dem K 40 / Staatsschutz. Sie verdiente sich im KDD die 
Sporen. 

»Sorry, dass ich Sie aus dem Bett klingle, aber Ihre Anwe-
senheit ist erforderlich.« 

»Was ist denn passiert?« 
»Wir haben einen Leichenfund in der Recyclinganlage der 

FES im Osthafen.« Im Hintergrund Geräusche wie aus ei-
nem Callcenter. 

»Männlich, weiblich, jung, alt?« 
Rückert zögerte. »Ich denke, Sie sollten gleich hinfahren 

und es sich selbst ansehen.« 
Ihre Geheimnistuerei irritierte Gideon. Normalerweise 

bekam man vom KDD auf eine sachliche Frage eine sachli-
che Antwort. »Ist das etwa ein Staatsgeheimnis?« 

»Es – handelt sich um ein Baby, männlich. Sie haben in ei-
nem Müllsack einen toten Säugling gefunden.« 

Gideon erstarrte. Rückert wusste, dass er erst vor Kurzem 
Vater geworden war, auf der Glückwunschkarte hatte sich 
auch ihre Unterschrift befunden. Und Verbrechen an Kin-
dern verschlugen selbst den Polizisten der Frankfurter Kri-
po, wo man sich für besonders abgebrüht hielt, zuweilen die 
Sprache.  

Gideon lieh sich einen Kugelschreiber, um die Adresse zu 
notieren. Der Osthafen war keine Gegend, in der er sich 
besonders gut auskannte, schon gar nicht, seit man im Rah-
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men des EZB-Neubaus das gesamte Viertel einer gewaltigen 
Umgestaltung unterzogen hatte. 

»Kollege Kühnast ist informiert?« 
»Der kommt als Nächster dran, Sie waren der Erste auf 

meiner Liste. Den Rest der Crew schicke ich auch gleich 
los.« 

»Vergessen Sie Keitel nicht, es ist hilfreich, wenn einer 
von der Staatsanwaltschaft direkt vor Ort ist. Ich bin gleich 
da.« 

»Grüße an Ihre Frau.« 
Gideon bedankte sich artig. 
Vor dem Wasserhäuschen war es totenstill. Alle Augen 

waren auf ihn gerichtet. 
»Morgen steht’s in der Zeitung«, sagte Gideon lakonisch, 

nahm einen letzten Schluck Tee und trabte los, in Richtung 
Mauerweg. Mit der Bewegung und der in seine Lungen 
strömenden kalten Luft schien auch der letzte Rest Anspan-
nung von ihm abzufallen. Wenn er ehrlich war, empfand er 
Erleichterung, dass er nicht mehr zurück nach Hause musste.  
Dass sein Job es ihm erlaubte, dem Gefühl des Ausgelie-
fertseins im Leben eines frischgebackenen Familienvaters 
wenigstens für ein paar Stunden zu entrinnen. 

Die Scheiben des Zafira waren mit einer dicken Eisschicht 
überzogen. Der Winter hatte dieses Jahr beschlossen, spät 
zu kommen und dafür etwas länger als erwartet zu bleiben. 
Und wenn man den Aussagen der Meteorologen Glauben 
schenken durfte, würde das Wetter noch eine Weile so blei-
ben. Fluchend – weil er die Handschuhe am Wasserhäuschen 
vergessen hatte und der Eiskratzer unauffindbar war – 
schabte Gideon das Eis mit der Kundenkarte eines Baby-
Großmarktes aus seinem Portemonnaie von der Wind-
schutzscheibe. 
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6 

13. März, 4:20 Uhr 

Frankfurt Osthafen 

Der Silo zur Lagerung von Baustoffen ragte wie eine startbe-
reite Rakete linker Hand in den Nachthimmel auf. Am rech-
ten Seitenfenster des Zafira rauschte das Schild der Kneipe 
Zur Insel vorbei. Tagsüber vertilgten Lkw-Fahrer dort an 
Resopaltischen Schnitzelbrötchen, während sie sich an der 
Glut des Kanonenofens in der Mitte des Raums wärmten; 
jetzt lag der Laden wie ausgestorben da. 

Der Hessische Rundfunk berichtete über den schweren 
Unfall am Wochenende, bei dem ein Reisebus voller Aus-
flügler die Mittelplanke der A 6 durchbrochen hatte und mit 
einem entgegenkommenden Lkw zusammengestoßen war. 
Der Transporter hatte irgendeine leicht brennbare Flüssig-
keit geladen, beide Fahrzeuge waren bis auf das Gerippe 
ausgebrannt, über vierzig Tote hatte die Feuerwehr aus den 
Wracks gezogen – die meisten davon bis zur Unkenntlich-
keit verkohlt. 

Während er der getragenen Stimme des Moderators 
lauschte, sah Gideon die Straße vor sich, gesäumt von In-
dustriehallen, hinter deren meterhohen Toren sich riesige 
Schrottberge türmten. In einem Moment war er ganz bei 
sich, im nächsten hatte er die Orientierung verloren. Er fuhr 
den Wagen rechts ran und stieg bei laufendem Motor aus. 
Das durfte er keinem erzählen: Er hatte sich im Osthafen 
verfahren! Er drehte sich einmal um die eigene Achse, konn-
te aber keinen hilfreichen Orientierungspunkt finden. Frus-
triert hieb er mit der Faust auf das Dach des Zafira. Das 
eiskalte Metall brannte auf der Haut. Sein Handy klingelte. 
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»Wo steckst du?«, fragte Kühnast. 
»Keine Ahnung, Günther, irgendwo im Hafen. Das … 

Navi hat mich falsch geleitet.« 
Kühnast ließ sich mit seiner Antwort Zeit, vermutlich 

versuchte er zu verstehen, wieso Gideon Richter sich in 
Frankfurt auf ein Navigationssystem verlassen musste. »Ich 
hab deinen Wagen an der Schmickstraße in die falsche Rich-
tung abbiegen sehen. Dreh einfach um, nach der Querstraße 
fünfzig Meter geradeaus, dann kommt linker Hand die Ein-
fahrt zur FES.« 

Wenige Augenblicke später passierte Gideon das Ein-
fahrtstor der Abfallsortieranlage. Auf dem Streifenwagen 
der Kollegen vom fünften Revier, die als Erste zum Fundort 
der Leiche geholt worden waren, rotierte stumm ein Blau-
licht, das Rolltor der dahinter befindlichen Halle war hoch-
gefahren, damit der Sprinter des Rechtsmedizinischen Insti-
tuts hineinfahren konnte.  

Gideon fühlte sich beobachtet: Der stilisierte Goethekopf 
des Universitätslogos an der Seitenwand des Transporters 
schien ihn unentwegt im Blick zu behalten. Als habe er 
Gideon durchschaut. 

An der Hallenmauer parkte der rostige Passat seines Kol-
legen von der MK 5, Günther Kühnast. Während Gideon 
über den Vorplatz rollte, leuchteten hinter ihm Scheinwerfer 
auf, aus der gleichen Richtung kündigte das satte Röhren 
von vierhundertfünfzig Pferdestärken das Eintreffen von 
Dr. Gaetano Chiazza an. Der Leiter des Rechtsmedizini-
schen Instituts fuhr mit seinem Alfa Romeo 8C Spider auf 
den Hof – mit offenem Verdeck und einer Fellmütze auf 
dem Kopf. 

Gideon stellte den Wagen ab und stieg aus. Chiazza, der 
mit seinen schulterlangen Haaren, dem dunklen Teint und 
den teuren Schuhen wie der italienische Schnulzensänger 
Albano Power aussah, eilte mit dynamischen Schritten auf 
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die Halle zu – an ihm vorbei. Wenn Gideon richtig gesehen 
hatte, waren seine Wimpern und Augenbrauen mit Eiskris-
tallen überzogen. 

In der Halle herrschte Fassungslosigkeit aufseiten der 
Angestellten und Geschäftigkeit bei den Polizeikollegen. 
Von Deissen aus der Tatortgruppe im K 33 waren nur die 
Beine in einem weißen Schutzoverall zu sehen, die obere 
Hälfte steckte im Windsichter. Dabei handelte es sich, wie 
Gideon von einem Mitarbeiter erklärt wurde, um eine Vor-
richtung zur Abscheidung leichter Abfälle, dem Förderband 
direkt nachgelagert, auf dem Julika Leszczyński den Baby- 
leichnam entdeckt hatte. 

Aus den Schleifspuren im Staub am Boden schlussfolgerte 
Gideon, dass jemand einen Bürostuhl an die Hallenwand 
gerückt hatte, der in dieser mit groben Maschinen über-
frachteten Halle seltsam deplatziert wirkte. Darauf Platz 
genommen hatte eine robuste Mittfünfzigerin. Ihr Damen-
bart kam unter der weißen Schutzhaube besonders gut zur 
Geltung. Mit zitternden Fingern sog sie an einer Zigarette, 
als stünde ihre Exekution bevor. Ein etwa gleich alter Mann 
mit Schnauzer tätschelte ihre Schulter, während er an einem 
Plastikbecher mit Kaffee nippte. 

Jemand hob die Klappe des Windsichters an, sodass sich 
Deissen rückwärts hinausschieben konnte. Er kletterte über 
die auf dem Band liegenden Verpackungen und landete di-
rekt vor Gideons Füßen. Deissen umwehte der säuerliche 
Geruch von Abfall. An seinem Ärmel klebte der Deckel 
eines Joghurtbechers, den Gideon abzupfte und aufs Förder- 
band zurücklegte. 

»Ich komm nicht ran. Ich kann den Körper sehen, aber die 
müssen die Maschine komplett auseinandernehmen, um den 
Leichnam einigermaßen unversehrt zu bergen.« 

»Wisst ihr schon irgendwas? Woher das Kind kommt, 
zum Beispiel?« 
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»Der Betriebsleiter steht dort drüben. Der kann dir diese 
Frage sicher beantworten.« 

»Auf welche Fragen kannst du mir denn im Moment 
schon eine Antwort geben?«, wollte Gideon wissen. 

»Es handelt sich um einen männlichen Säugling, höchs-
tens ein paar Tage alt, ziemlich intakt, ein paar kleinere Ab-
schürfungen, aber sonst ist alles dran.« Deissen hielt Gideon 
sein Handy hin, mit dem er eine provisorische Aufnahme 
gemacht hatte. Gideons Herz drohte bei dem Anblick still-
zustehen.  

»Na ja, ich denke, einen Suizid können wir ausschließen.« 
»Sehr witzig«, murmelte Gideon. 
»Es gibt Fingerabdrücke. Ob die in der Kartei sind, wird 

sich zeigen. Wir werden alle Säcke der Fuhre einsammeln, 
soweit möglich. Mit ein bisschen Glück können wir denjenigen  
identifizieren, in dem der Leichnam transportiert wurde.« 

»Meinst du, das Kind hat … noch gelebt, als es in den 
Sack gesteckt wurde?« 

»Ich hoffe nicht«, raunte Deissen. »Ich kriege auch so 
schon Albträume von dem Anblick.« 

Der Betriebsleiter entpuppte sich als ein hagerer Mann mit  
gleichgültigem Blick, der alle paar Minuten auf die Uhr sah. 

»Der Müllsack, in dem das Baby angeliefert wurde – kön-
nen Sie sagen, woher der stammt?« 

»Das war die Montagsfuhre. Bonames, Nieder-Eschbach, 
Nieder-Erlenbach, Harheim, Kalbach, Niederursel, Berkers-
heim, Frankfurter Berg.« 

»Genauer kann man das nicht eingrenzen?« 
»Leider nein«, bedauerte der Betriebsleiter. 
»Kann man davon ausgehen, dass sich die Sachen, die ge-

meinsam auf dem Band liegen, im selben Sack befanden?« 
»Mit gewissen Varianzen ja. Die Materialien werden aber 

von Frau Leszczyński und ihren Kollegen durchgesehen, da 
fehlt schon einiges, wenn es im Windsichter ankommt.« 



 

Der Mann prüfte die Uhrzeit. »Wie lange werden Sie denn 
ungefähr brauchen?« Seine Stimme klang flehentlich. 

Gideon hätte es kommen sehen müssen: Er würde genau-
so reagieren wie des Öfteren in den letzten Wochen. Ver-
mutlich eine Folge des konstanten Schlafmangels, denn 
noch vor ein paar Monaten hätte ihn eine solche Situation 
kaum auf die Palme gebracht. Er spürte einen heiligen Zorn 
aufsteigen auf diesen Anzug tragenden Trottel, der in sei-
nem Leben ganz offensichtlich den Blick auf die Prioritäten 
verloren hatte. Der sich weigerte zu verstehen, dass hier eine 
Mutter ihr Baby getötet und wie den letzten Dreck in den 
Müll geworfen hatte. Die ihm die Chance genommen hatte, 
aufzuwachsen, zur Schule zu gehen, Freunde zu gewinnen. 
Und dass die Aufklärung eines solchen Verbrechens wichti-
ger war als die Frage, ob sein Scheißförderband eine halbe 
Stunde früher oder später wieder anlief. 

»Das kann schon eine ganze Weile dauern«, erwiderte 
Gideon mit einem kalten Lächeln. 

Schon wieder sah der Kerl auf die Uhr und seufzte de-
monstrativ: »Wissen Sie, wie viel jede Minute kostet, in der 
diese Anlage stillsteht?« 

Gideon zuckte mit den Schultern. 
»Mehr als Sie im Monat verdienen.« 
»Haben Sie Kinder?« 
»Ich?« Der Betriebsleiter sah ihn verwirrt an.  
Gideon sah demonstrativ nach links und rechts. »Ist hier 

sonst noch jemand?« 
»Eine Tochter – Laura – und einen Sohn – Julius.« 
»Nehmen wir mal an, Ihre Tochter Laura – wie alt ist 

die?« 
»Vierzehn«, antwortete der Betriebsleiter zögernd. 
»Also angenommen, Ihre Tochter würde von einem Sexual- 

straftäter entführt, vergewaltigt und getötet und die Leiche 
dann im Müll entsorgt.« 
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»Was?« 
»Und wir würden hier die Einzelteile finden: Torso, Ar-

me, Beine, Lauras abgetrennten Kopf« – an dieser Stelle 
baute Gideon eine Kunstpause ein – »dann würden Sie doch 
sicher auch Wert drauf legen, dass wir alle verfügbaren Spu-
ren gründlich auswerten. Dass wir keine Rücksicht auf öko-
nomische Sachzwänge nehmen. Oder?« 

»Ich … äh …« 
»Lassen Sie uns unseren Job machen. Die Frankfurter 

Entsorgungsbetriebe werden schon nicht gleich Konkurs 
anmelden müssen.« 

Der Betriebsleiter setzte zu einer erneuten Prüfung seiner 
Uhr an. 

Gideon packte ihn am Handgelenk und drückte zu. 
»Wenn Sie noch einmal in meiner Anwesenheit auf die Uhr 
sehen, dann sorge ich dafür, dass Ihre Scheißanlage die 
nächsten drei Tage stillsteht. Haben wir uns verstanden?« 

»Lassen Sie meine Hand los«, forderte der Betriebsleiter 
mit gepresster Stimme. 

»Ob wir uns verstanden haben?« 
Der Betriebsleiter holte Luft und nickte. Sobald Gideon 

sein Handgelenk freigegeben hatte, stapfte er wütend davon. 
Gideon holte sein Handy aus der Tasche und verfasste eine  

SMS an seine Frau. Sie sollte aus der Tatsache, dass er nach 
dem Besuch des Wasserhäuschens nicht mehr nach Hause 
zurückgekehrt war, nicht die falschen Schlüsse ziehen. 




